 PAUL LEVINSON DIGITALUL DUPĂ MCLUHAN Ghid al mileniului informaţiilor Traducere de MIHNEA COLUMBEANU Pentru John M Culkin 1928-1993 CUPRINS Mulţumiri 1 INTRODUCERE: TĂRÂMURI COINCIDENTE Planul de joc McLuhan & Company "Nu explic - explorez" 2 CEL CARE EZITĂ SĂ EXPLICE Analogie şi logică Împlinirea digitală, partea întâi Împlinirea digitală, partea a doua Mijlocul de comunicare al lui McLuhan "Mijlocul de comunicare e mesajul" 3 CONŢINUTUL REŢELEI Mijlocul de comunicare sub formă de conţinut: scrisul pe ecran Utilizatorul sub formă de conţinut online Mijloace în mijloace din alte mijloace primatul vorbirii şi excepţia fotografiei "Spaţiul acustic" 4 CÂNTECUL ALFABETULUI ÎN CIBERSPAŢIU Lumea acustică, auzită offline Scris, tipar, ciberspaţiu Lumea acustică, văzută online Un ciberspaţiu sans alfabet? "Omul decorporat" 4 ÎNGERI ONLINE Virtute virtuală şi decorporare sexuală Imagini prin ochiul lui Dumnezeu Diavolul din A D N "Satul global" 6 DE LA VOYEUR LA PARTICIPANT Sat al copiilor, sat al voyeurilor Politica în satul global online Afacerile în satul global online "Centre pretutindeni, margini nicăieri" 7 SOARTA CENTRULUI Spaţiul lui Dumnezeu Educaţie online peste tot Gravitaţia guvernării Monopol online? Oraşul etern: analog ca şi digital "Luminat-direct/luminat-filtrat" 8 MINTEA DINAPOIA ECRANULUI ŞŞtiinţa şi esteticianul O înţelegere cinetică a mass-media Cartoful peripatetic de pe canapea Ecranele şi cerurile "Cald şi rece" 9 TEXTUL RECE CA GHEAŢA Strictul necesar al termometrului mediatic Consecinţe culturale Textul interactiv "Editori peste tot" 10 PORTARUL RUGINIT Ascendenţa lui Ianus Mentalitate de portar Filtrare versus evaluare De la portar la combinator "Surf-boarding pe valurile electronice" 11 SCLAVI AI SURFULUI Telefonul şi casa întoarsă pe dos Biroul la domiciliu: prieten al familiei Biroul la domiciliu ca prieten: contraindicaţii Jucărie, oglindă şi artă "Maşina a transformat Natura într-o formă de artă" 12 MAŞŞINI ALE FRUMUSEŢII Despre delicatese şi decapotabile Televiziunea ca artă în epoca digitală Frimele iubiri şi nostalgia versus artă Internetul ca mainstream "Noi nu avem artă, noi facem totul bine" 13 BALINEZII ÎN ACTIVITATE ONLINE Proporţii mitice şi sarcini herculene: vertical versus orizontal Thereminul ca terapie pentru artă Virtuozitate virtuală "Oglinda retrovizoare" 14 STRĂLUCITOR, PRIN GEAM Reţeaua oglinzilor retrovizoare Oglinda retrovizoare în trusa de scule Recomandări pentru viitor "Legile mijloacelor de comunicare" 15 SPIRALELE EVOLUŢIEI MEDIATICE Bazele tetradei Spiritul epocii digitale Recuperarea în profunzime şi artele digitale Răsturnarea epocii digitale Răsturnarea determinismului mediatic Bibliografie MULŢUMIRI Am făcut cunoştinţă cu opera lui Marshall McLuhan în 1964, când mă pregăteam să absolv City College din New York Aş dori să-i mulţumesc personal profesorului care mişa prezentat lucrarea "Să înţelegem mijloacele de comunicare" (McLuhan, 1964), dar adevărul este că nu-mi mai amintesc numele lui - pe-atunci, aveam doar şaptesprezece ani - şi, în acele momente, nu am fost aproape deloc conştient de bunul simţ pe care l-a demonstrat impunându-ne să studiem acea carte la curs (cred că era un seminar de psihologie a învăţământului) A trecut un deceniu până să reîntâlnesc în condiţii academice opera lui McLuhan, dar de astă dată cu toate accesoriile - nu doar ca o simplă carte, ci sub forma unui curs de studiu - şi între timp devenisem mult mai receptiv Această prezentare a ideilor lui McLuhan a fost făcută de John Culkin, care aranjase ca McLuhan să petreacă un an la Universitatea Fordham, spre sfârşitul anilor şaizeci, iar după 1970 crease un Centru Independent pentru Înţelegerea Mijloacelor de Comunicare, deopotrivă cu un Masterat în Studiile Mass-Media, oferit mai întâi de Colegiul Antioch, apoi de Noua ŞŞcoală de Cercetări Sociale, unde m-am înscris în 1974 John era un om a cărui căldură personală şi pasiune pentru cunoştinţele pe care căuta să le transmită tuturor erau întru totul la fel de extraordinare ca şi cuprinzătoarea lui înţelegere a lui McLuhan, iar viaţa mea de cercetător şi teoretician al mass-media ar fi fost cu totul alta dacă nu aveam norocul de a îl cunoaşte astfel pe McLuhan, prin intermediul lui John Moartea lui, în 1993, mă împiedică să-i mulţumesc personal acum, dar sper că această carte este o mărturie a avântului pe care mi l-a imprimat În 1976 îmi luasem Masteratul în Studii Mass-Media la Noua ŞŞcoală şi mă pregăteam pentru doctoratul în "Ecologie Mass-Media", la Universitatea New York, pe aceeaşi stradă din Greenwich Village Farul care mă călăuzea în programul de doctorat era şi încă mai este Neil Postman, care nu numai că m-a învăţat cum să predau, ci mi-a şi dezvăluit o serie de concluzii nepreţuite în legătură cu opera lui McLuhan şi impactul ei asupra lumii De asemenea, Postman mi-a prezentat mai mult decât opera lui McLuhan, făcându-mi cunoştinţă cu Marshall McLuhan însuşi, un eveniment-semnal în sine, răspunzător pentru existenţa acestei cărţi şi despre care voi spune mai multe în continuare Neil Postman este, desigur, un influent teoretician al mass-media cu drepturi depline şi, cu toate că am avut ocazia să găsesc cusururi în ceea ce consider eu că este critica lui inutil de pesimistă la adresa mass-media, cărţile lui sunt de asemenea citate în această lucrare ca aplicaţii meritorii ale gândirii lui McLuhan Christine Nystrom şi Terence Moran sunt alţi profesori din programul de doctorat "Ecologia Mass-Media" care m-au ajutat să predau cursuri despre McLuhan Colegii mei din acel program de doctorat mi-au prilejuit şi ei numeroase conversaţii relevante despre McLuhan Cele mai prestigioase contribuţii şi le-au adus Josh Meyrowitz şi Ed Watchel Publicaţiile lor ulterioare, la fel ca ale lui Postman, sunt citate în această carte În 1979, când mi-am luat doctoratul, în viaţa mea se petrecuseră două lucruri care au avut o influenţă profundă asupra modului cum îl înţelegeam pe McLuhan şi, totodată, asupra scrierii acestei cărţi: McLuhan şi cu mine ne împrieteniserăm, iar eu eram asistent de comunicaţii la Universitatea Fairleigh Dickinson Împrejurările în care l-am întâlnit pe McLuhan şi relaţia noastră, scurtă dar de o mare bogăţie intelectuală, din cei câţiva ani anteriori morţii lui, sunt discutate pe parcursul acestei cărţi, în locurile potrivite În loc de a le face aici o prezentare prealabilă, mă voi mărgini să declar nu numai faptul evident că McLuhan, prin opera lui, este omul căruia îi datorez cea mai mare recunoştinţă pentru existenţa acestei cărţi, ci şi că McLuhan, ca persoană, a fost cel mai incitant partener de conversaţie pe care l-am avut vreodată Cu ocazia celor circa o duzină de întâlniri ale noastre - discuţii la prânz, la cină, pe stradă, ca să nu mai menţionez numeroasele convorbiri la telefon - au fost adevărate manuale alternative despre operele publicate ale lui McLuhan, acoperind acelaşi teritoriu, dar adeseori dintr-o perspectivă uşor diferită sau de la o altitudine care dezvăluia o cale a înţelegerii camuflată În ceea ce priveşte cursurile mele, trebuie să recunosc că, deşi preţuiesc enorm această profesiune dedicată împărtăşirii propriilor cunoştinţe altora, am avut întotdeauna şi un motiv egoist de a preda: cu ocazia fiecărui curs pe care îl ţin, învăţ realmente câte ceva nou, uneori chiar mai multe lucruri Cursul meu "Teoria comunicării în masă", predat la sfârşitul anilor şaptezeci şi începutul anilor optzeci la Universitatea Fairleigh Dickinson, era desigur plin cu idei de-ale lui McLuhan - gândirea lui dominând clasa - şi simpla predare a acestor idei mă ajuta să mi le clarific De asemenea, cursul "Ambianţe mass-media", pe care l-am predat în sesiunile estivale de la începutul anilor optzeci la ŞŞcoala de Absolvenţi a Universităţii Fordham, a fost foarte instructiv în privinţa lui McLuhan - pentru mine cu siguranţă, şi sper că şi pentru studenţi Primul meu curs dedicat în întregime şi în mod explicit lui McLuhan a fost "Seminar despre McLuhan: după douăzeci şi cinci de ani", pe care l-am creat şi am început să-l ofer pentru programul de masterat în studii mass-media al Noii ŞŞcoli (în programe atât personale, cât şi online) în anul 1989 Cei "douăzeci şi cinci de ani" se refereau la timpul trecut din 1964, când McLuhan îşi publicase lucrarea "Să înţelegem mass-media", iar eu am ţinut cursul intermitent, pe tot parcursul primilor ani de după 1990, cu titluri actualizate adecvat Reacţia studenţilor faţă de aceste cursuri a confirmat concluziile mele - şi anume, că opera lui McLuhan avea o relevanţă cel puţin crescândă, aproape ca şi cum epoca noastră informaţională s-ar fi cristalizat după configuraţiile proprii viziunii lui Cursurile de pre-absolvire la Universităţile Hofstra şi Fordham, la mijlocul şi sfârşitul anilor nouăzeci, au întărit aceste idei Astfel, le mulţumesc studenţilor de la toate cursurile predate de mine în care opera lui McLuhan a avut de jucat un rol Întrebările şi comentariile lor se numără printre catalizatorii anonimi ai acestei cărţi, aşa că profit de ocazie pentru a le menţiona aici Cele două duzini de eseuri, recenzii şi cărţi pe care le-am publicat începând din 1976 pe tema parţială sau integrală a operei lui McLuhan m-au ajutat şi ele să-mi clarific şi să-mi dezvolt concepţiile în legătură cu McLuhan şi le mulţumesc tuturor redacorilor care au făcut posibilă publicarea lor Acele texte sunt discutate în Capitolul 1 şi pe tot parcursul cărţii, fiind de asemenea enumerate în Bibliografie De asemenea, îi mulţumesc lui Adrian Driscoll, redactorul lucrării mele anterioare, "The Soft Edge" şi al acestei cărţi Încurajările lui au avut un rol crucial Membrii familiei lui Marshall m-au ajutat într-un mod splendid, pe plan atât intelectual cât şi personal, pentru toate studiile despre McLuhan pe care le-am efectuat de-a lungul anilor Corinne, soţia lui Marshall, ne-a primit cu braţele deschise pe Tina (soţia mea) şi pe mine, la sfârşitul anilor şaptezeci, când l-am vizitat de mai multe ori pe Mashall, la Toronto Cinele şi conversaţiile cu Corinne au rămas chiar şi până acum cele mai plăcute momente ale tuturor călătoriilor la Toronto şi oriunde am avut bucuria de a o întâlni Eric, unul dintre fiii lui Marshall, şi-a ajutat enorm tatăl spre sfârşitul vieţii, când lucra la "legile mass-media" Prietenia lui Eric şi neîncetatul lui devotament faţă de revelaţiile tatălui său despre mijloacele de comunicare ale zilelor noastre mi-au fost de mare ajutor Teri, una dintre fiicele lui Marshall, locuieşte în New York City, ceea ce înseamnă că avem posibilitatea să ne întâlnim mai des Pe lângă sugestivele ei studii de antropologie, Teri are cele mai acute concepţii din câte cunosc despre locul tatălui ei pe firmamentul intelectual Sfaturile ei de-a lungul anilor au fost nepreţuite Propriei mele familii îi datorez şi mai multă recunoştinţă pentru că am scris această carte Tina Vozick şi cu mine eram căsătoriţi doar de un an şi ceva când l-am vizitat pentru prima oară pe Marshall la Toronto, în 1977 Într-o seară - după ce petrecuserăm toată ziua cu Marshall în cabinetul lui de la Universitatea din Toronto şi luaserăm o cină delicioasă cu el şi Corinne la ei acasă - Corinne ne-a dus cu maşina până la staţia de autobuz din apropiere Însă Tina şi cu mine eram atât de emoţionaţi, după conversaţiile captivante din timpul zilei, încât nu aveam dispoziţie să stăm locului şi am pornit pe jos Ţinându-ne de mână, am străbătut străzile din Toronto, o oră şi mai bine, până la hotel În acea seară, străzile păreau realmente aşternute cu magie, şi de-atunci le-am parcurs iar şi iar, cu fiecare pagină scrisă pentru această carte Copii noştri - Simon, de paisprezece ani, şi Molly, de unsprezece - ne-au însoţit în aceste plimbări de când au apărut în vieţile noastre Scriitorii vorbesc adesea despre "primii cititori" - persoanele cărora le încredinţează un nou manuscris, pentru lectură, înaintea tuturor celorlalţi - dar eu am într-adevăr norocul de a mă mândri cu o familie de primi ascultători, gânditori şi participanţi la discuţii Conversaţiile noastre, tot mai îmbogăţite cu anecdote, concluzii şi puncte de vedere ale copiilor, se desfăşoară în timpul meselor, al călătoriilor cu maşina şi al vacanţelor - şi se regăsesc pe tot parcursul acestei cărţi Într-un sens, cartea este destinată mai mult generaţiei lor decât generaţiei noastre, căci ei sunt deja cetăţeni mai deplini ai mileniului informaţiilor Paul Levinson Septembrie, 1998 1 INTRODUCERE TĂRÂMURI COINCIDENTE "Digitalul după McLuhan" constă de fapt în două cărţi întrepătrunse: una prezintă ideile lui McLuhan despre mass-media şi impactul lor asupra vieţilor noastre, iar cealaltă conţine ideile mele despre modul cum gândirea lui McLuhan ne poate ajuta să înţelegem propria noastră epocă digitală Oricum, e foarte posibil să fi scris o asemenea carte Dar McLuhan n-a putut-o face, pentru că a murit în acea ultimă zi a anului 1980, aproape în pragul revoluţiei computerelor personale care avea să schimbe atât de mult lumea noastră şi care, totuşi, se explică într-o asemenea măsură cu ajutorul descoperirilor şi al comparaţiilor făcute de el anterior Acele descoperiri ne-au dezvăluit o lume a mass-media în mişcare, unde televiziunea triumfa asupra cărţilor, ziarelor, radioului şi filmelor, cucerind segmente cruciale ale atenţiei noastre şi, în consecinţă, exercitând o influenţă profundă asupra politicii, afacerilor, divertismentului, învăţământului şi desfăşurării generale a vieţii Această Tapiserie Bayeux a mass-media aflate în concurenţă pentru a ne câştiga - pentru a ne seduce sufletele, conform unor păreri - l-a determinat în mod firesc pe McLuhan să analizeze modurile diferite ale mass-media de a ne angaja mentalităţile Cum şi de ce, de exemplu, diferă vizionarea unui film la televiziune faţă de proiectarea lui într-o sală de citematograf, prin ce diferă lectura ştirilor de ascultarea lor la radio, iar aceasta, la rândul ei, prin ce se deosebeşte de urmărirea actualităţilor la televizor? Abordând aceste întrebări şi încercând să le răspundă, McLuhan a elaborat, în anii cincizeci, şaizeci şi şaptezeci, o taxonomie complicată a mass-media şi a efectelor acestora, datând încă de la originea speciei noastre prin realizarea de comparaţii - ca de exemplu prin recunoaşterea similitudinilor dintre mijloacele de comunicare pre-alfabetice şi cele electronice - şi a lăsat o mulţime de deschieri pe care să le ocupe mass-media Prin ce diferă selecţionarea ştirilor pe care vrem să le citim, să le ascultăm şi să le vedem pe Internet de prezentarea lor în ziare, la radio şi la televiziune? Concluzia vizibilă a acestei concilieri cu epoca noastră digitală reiese de la sine, în toate cărţile lui McLuhan Dar aceste scrieri pot fi utile numai în măsura în care sunt inteligibile - indiciile pentru navigaţie sau contururile unor ambianţe, exprimate într-o limbă pe care n-o înţelegem clar, pot nu numai să instruiască, ci şi să frustreze În măsura în care taxonomia mass-media efectuată de McLuhan era formulată într-un asemenea limbaj, ea reprezenta şi un zid, în sensul neintenţionat de a deveni un obstacol în calea înţelegerii McLuhan a căutat să atragă atenţia asupra rolului proeminent şi neglijat al mijlocului de informare în cadrul comunicării - diferenţa dintre a citi ştirile în ziare şi a le vedea la televizor - cu celebrul lui aforism "mijlocul de comunicare e mesajul" Criticii lui şi cititorii neimplicaţi au confundat această frază cu afirmaţia că substanţa - conţinutul mesajelor pe care le citim în ziare sau le vedem la televizor - nu ar avea nici o importanţă McLuhan a folosit analogii provocatoare pentru a sublinia dramatic deosebirile dintre televiziune şi concurenţii săi - rece versus cald, luminat-direct versus luminat-filtrat, spaţiu acustic versus spaţiu vizual Dar metaforele de acest gen acţionau de multe ori tocmai în sensuri contrare motivului pentru care sunt folosite metaforele: în loc de a elucida o zonă mai puţin cunoscută prin asocierea ei cu o zonă pe care o cunoaştem bine, relaţiile cald/rece şi luminat-direct/luminat-filtrat erau mult mai criptice decât efectele mass-media pe care căutau să le explice Solicitat să dea lămuriri, McLuhan a spus că intenţia lui nu era să explice, ci să exploreze Dar această dificultate a prezentării lui McLuhan - cu mijlocul ei de exprimare - nu reduce în nici un caz importanţa conţinutului Acesta era prezent tot timpul, în văzul celor dispuşi să înveţe limbajul, să înţeleagă corectitudinea acestui joc, aşa cum ne-a recomandat Wittgenstein să facem în legătură cu toate ideile noi pe care le întâlnim, pe lângă a le supune criticilor În 1965, Tom Wolfe a întrebat: "ŞŞi dacă are dreptate?" Să fie oare McLuhan "cel mai important gânditor, de la Newton, Darwin, Freud, Einstein şi Pavlov încoace?" Deşi Wolfe, în mod surprinzător, l-a inclus în această listă şi pe Pavlov, el a pus întrebarea portivită Iar perspectiva cărţii "Digitalul după McLuhan" este tocmai aceea că răspunsul e afirmativ, cel puţin în măsura în care un cadru de referinţă pentru a înţelege relaţiile umane cu tehnologia şi, prin urmare, lumea şi cosmosul, este la fel de important ca sistemele de referinţă pentru a înţelege psihicul omenesc, viaţa şi cosmosul în sens fizic La aceeaşi concluzie au ajuns şi alţii Unele antologii critice, ca "McLuhan - Cald şi rece" de Stearn (1967) şi "McLuhan - Pro şi contra" de Rosenthal (1968) conţineau expresii atât de admiraţie, cât şi de denunţare a lui McLuhan (limbajul lui era atât de viu, afirmaţiile sale erau atât de îndrăzneţe, chiar şi când erau înţelese greşit, încât rareori prima reacţie consta în neatenţie) Biografii săi, Philip Marchand (1989) şi W Terrence Gordon (1997), descriu calibrul protestului faţă de planul Universităţii din Toronto de a închide Centrul pentru Cultură şi Tehnologie al lui McLuhan, în 1980, după ce acesta fusese imobilizat de o criză de apoplezie Buckmeister Fuller, John Cage, Woody Allen, Pierre Elliot Trudeau şi Jerry Brown s-au numărat printre sutele de personalităţi care au dat telefoane sau au trimis scrisori de sprijin Centrul a fost totuşi îmchis, dar recunoaşterea importanţei lui McLuhan s-a demonstrat cu prisosinţă la cele mai înalte niveluri ale discursului universitar, cultural şi chiar politic Totuşi, pentru a nu-i nedreptăţi pe detractorii lui McLuhan, opera lui suferea de o problemă mai fundamentală decât obscuritatea metaforelor sale - mai mult, o problemă pentru care McLuhan nu avea nici o vină şi aflată în acea perioadă dincolo de capacitatea oricui de a se redresa În comunitatea ştiinţifică - şi, prin extindere, cea social-ştiinţifică - modul cel mai sigur de a determina în ce măsură sunt juste sau greşite ideile cuiva constă în a îi aprecia exactitatea prezicerilor Însă, în cele trei decenii de-a lungul cărora McLuhan a scris despre mass-media, nici el şi nici asociaţii lui nu au avut o ocazie potrivită de a face acest lucru De la publicarea "Miresei mecanice", prima lui carte despre mass-media, în 1951, şi până la moartea lui, în ajunul anului 1981, televiziunea a dominat complet viaţa publică şi peirvată Aceasta însemna că orice preziceri pe care le făcuse McLuhan despre televiziune sau care fuseseră generate de alţii pornind de la ideile lui conţineau elemente de ex-post-facto - explicaţii despre o ambianţă deja prezentă Astfel, McLuhan a observat că, în anii şaizeci, stilul "rece" al lui J F K era mai potrivit pentru mediul de informare al televiziunii decât argumentele "fierbinţi" ale lui Nixon, iar personalitatea blajină a lui Jimmy Carter, în mod similar, a determinat deciziile alegătorilor, pe baza televiziunii, şaisprezece ani mai târziu Însă, oricât de incinatnte şi utile au putut fi (şi încă mai sunt) aceste asocieri, ele nu au putut confirma ideile lui McLuhan că se aştepta apariţia unui nou mijloc de comunicare - cu un impact la fel de revoluţionar şi neprevăzut ca al televiziunii - dacă apariţia acelui nou mijloc şi efectele lui ar fi fost previzibile şi explicabile pe baza operei lui McLuhan În prezent, epoca digitală ne oferă o asemenea ocazie Astfel, "Digitalul după McLuhan" caută nu numai să furnizeze un ghid al epocii noastre digitale - principalul scop al cărţii - ci, făcând acest lucru, ne pune la dispoziţie şi dovezile preciziei de bază a gândirii lui McLuhan, care în timpul vieţii lui a fost inaccesibilă Pentru a realiza această sarcină dublă, fiecare capitol al cărţii va încerca să clarifice câte o concluzie, principiu sau construcţie esenţială din opera lui McLuhan, iar apoi să descopere ce ne spune respectiva idee despre zecile de milioane de oameni care citesc ziarele de duminică, cumpără cadouri de ziua naşterii şi chiar privesc echivalentul televiziunii, toate pe Web, în timp ce aceia care nu sunt online află totuşi despre reţea din ziare, reviste, filme şi emisiuni de televiziune PLANUL DE JOC În capitolul următor vom începe cu o analiză a metodei lui McLuhan - preferinţa lui declarată faţă de explorare în detrimentul explicării, faţă de demonstraţia prin metafore în locul argumentaţiei logice, precum şi prezentarea ideilor despre mass-media realizată de el în grupaje mici, având adesea nu mai mult de câteva paragrafe şi nedepăşind decât rareori şapte sau opt pagini În sensul strict al cuvântului, nu este vorba de o pătrundere a efectelor mass-media, nici de o unealtă sau construcţie elaborată de McLuhan pentru a le aprecia Mai degrabă este sistemul lui McLuhan de a trata cu cititorii - modus operandus al său ŞŞi totuşi, nu printr-o simplă coincidenţă, acest mod de operare vădeşte o asemănare frapantă cu felul în care oamenii comunică online, titlurile şi frazele cu linkuri de pe paginile de Web semănând mult cu glosele subliniate - autentice hot-linkuri avant la lettere - pe care le găsim răspândite prin toate paginile cărţilor lui McLuhan Chiar şi în examinarea metodei lui, găsim la McLuhan o preconizare a epocii noastre, autorul străduindu-se să comunice într-o configuraţie electroniccă prin intermediul cămăşii de forţă a hârtiei - un surprinzător mod de exprimare asemenea argintului-viu, consonant într-un fel cu roţile intelectului nostru dar pe-atunci încă neinventat în mass-media În continuare, vom trece la a analiza substanţa întregii agende a lui McLuhan, cea mai cunoscută şi totodată mai puţin înţeleasă din opera lui: mijlocul de comunicare este mesajul Destinată să atragă atenţia asupra ipotezei că simpla folosire a unui mijloc de comunicare are un impact mai profund asupra societăţii decât ceea ce pot face indivizii în mod concret cu mijlocul - lumea s-a schimbat succesiv atunci când oamenii au început să vorbească la telefon, să asculte radioul, să se uite la televizor, să se conecteze pe Web, nu datorită celor spuse, auzite sau văzute de ei - afirmaţia respectivă a fost deformată de toată lumea ca o afirmaţie că de fapt conţinutul nu ar avea nici o importanţă Dacă stăm să ne gândim un moment, ne dăm seama de ce acest lucru nu poate fi adevărat Nu există mijloc de comunicare fără conţinut - dacă n-ar avea conţinut, nu ar fi mijloc McLuhan (1964, pag 23-4) citează lumina electrică drept exemplu ipotetic de "informaţie pură", sau mijloc fără conţinut, dar apoi precizează, pe bună dreptate, că cel obiectele pe care le luminează strălucirea ei reprezintă conţinutul luminii electrice Cu alte cuvinte, becul capătă sens în măsura în care luminează ceva Un televizor fără emisiuni nu poate avea asupra noastră nici o influenţă ca mijloc de comunicare, după cum şi un computer lipsit de programele sale de un gen cu totul diferit nu este altceva decât un aparat interesant şi inutil, bun de aruncat la gunoi ŞŞi, într-adevăr, tocmai asta s-a întâmplat cu numeroase computere personale de tip vechi, din cauza incapacităţii lor de a accesa Internetul, imediat ce acest acces a devenit crucial Le lipseau programele şi, deci, conţinutul pe care-l transmiteau acele programe, necesar pentru ca aparatul să funcţioneze ca mijloc de comunicare în noua ambianţă Cu alte cuvinte, conţinutul este esenţial pentru calitatea de mijloc de comunicare Internetul evidenţiază şi un alt mod în care conţinutul mijlocului de comunicare ne ajută să înţelegem mass-media În tentativele sale de a descoperi dimensiunile şi efectele de obicei ascunse ale mass-media - neobservate pentru că noi ne concentrăm asupra conţinutului, considerând mijlocul de transmitere a acestuia ca pe o certitudine - McLuhan a observat că mass-media devin dintr-o dată mai vizibile şi mai atractive ca obiecte de studiu atunci când sunt depăşite de noile mijloace de comunicare şi devin noul conţinut al acestora Astfel, lucrările de început ale lui McLuhan în domeniul teoriei literare i-au demonstrat că structura narativă a romanului a făcut un salt în conştiinţa publică după ce filmele de cinema au adoptat această structură drept conţinut al lor Prin anii şaizeci, televiziunea a avut acelaşi efect asupra cinematografului, universităţile creând şcoli de film pentru a examina ceea ce se găsea acum la orice oră, sub formă de conţinut, în locuinţele tuturor Iar în deceniul ulterior morţii lui McLuhan, videorecorderele au transformat pentru prima oară în conţinut însăşi structura şi organizarea televiziunii, dirijând atenţia telespectatorilor asupra relaţiei dintre reclame şi programare (pe video, pauzele publicitare puteau fi parcurse derulând cu viteză banda înainte), asupra subtilităţilor calculării programelor (întregistrarea pe bandă se putea termina cu câteva minute înainte de sfârşitul emisiunii programate, pentru că intervalul rămas era ocupat de reclame) şi alte aspecte ale televiziunii care fuseseră acceptate necritic pe vremea când se aflau în afara controlului telespectatorilor În noul mileniu, însă, Internetul este pregătit să convertească în conţinut toate aceste "eliberări" anterioare ale mass-media, pentru că el face conţinut din toate Ceea ce a început ca un mijloc de comunicare al cărui conţinut consta exclusiv în text şi, în anii nouăzeci, s-a extins spre a include imagini şi sunete, a devenit la începutul noului secol un mijloc de comunicare care oferă comunicare prin telefon (Internet Telephone), radio (RealAudio) ţi televiziune (RealVideo) Caracterul evident şi implicaţiile Internetului ca mare mijloc de comunicare al tuturor celorlalte vor figura printre temele permanente ale acestei cărţi Capitolele 4 şi 5 se ocupă de discuţiile lui McLuhan despre "spaţiul acustic" şi "omul decorporat", analizând în acest context impactul Internetului ca întreg asupra relaţiilor noastre cu lumea şi cu noi înşine O primă preocupare a lui McLuhan s-a referit la modul în care alfabetul şi tiparniţa ne-au încurajat să vedem lumea ca pe o serie de surse şi bucăţi discrete, de care ne puteam detaşa cu uşurinţă, ca atunci când închidem o carte Conform lui McLuhan, o asemenea viziune abstractă şi secvenţială înlocuise un mod anterior, "acustic", în virtutea căruia percepeam întreaga lume o dată, de jur împrejurul nostru, ca pe o prelungire permeabilă a noastră înşine, căreia noi la rândul nostru îi eram o altă prelungire În mod provocator, McLuhan a afirmat că televiziunea recupera acest mod - prin intermediul ecranelor care arătau acelaşi lucru indiferent în ce direcţie ne întorceam Dar privirea televiziunii ca "acustică" era o faptă dificilă, oricât de des şi de competent l-a citat McLuhan pe Tony Schwartz (1973), spunând că televiziunea tratează ochiul ca pe o ureche Apariţia ciberspaţiului, în anii nouăzeci, a uşurat mult această sarcină Căci spaţiul în care ne invită ecranul computerului să ne integrăm se află într-adevăr pretutindeni - dar, spre deosebire de spaţiul ecranului de televizor, este în mod potenţial realizat de noi înşine - îl creăm şi îl re-creăm folosindu-l - la fel ca spaţiul acustic al ambianţei pre-alfabetice Mai mult, ideea de a fi în ciberspaţiu este mult mai puţin contra-intuitivă decât aceea ce a fi în spaţiul acustic al televiziunii Pe Web, călătorim dintr-un loc în altul şi avem senzaţia că ne-am mişca prin acel spaţiu - senzaţie care de obicei ne lipseşte atunci când sărim de pe un post de televiziune pe altul Demascarea ciberspaţiului ca spaţiu acustic ajută astfel ca fiecare să devină mai explicabil Locuitorii ciberspaţiului sunt virtuali - ceea ce înseamnă că trupurile noastre fizice nu joacă nici un rol în interacţiunea cu acel spaţiu şi în interiorul lui McLuhan a remarcat acest efect de "decorporare" în situaţiile când vorbim la telefon, ascultăm radioul sau ne uităm la televizor, şi s-a întrebat ce impact avea asupra moralităţii noastre Dar experienţa telefonică este foarte diferită de celelalte două, prin faptul că în timpul vorbitului la telefon ne decorporăm - fiecare participant la conversaţie este "trimis" prin fiecare cuvânt rostit, fără a-l însoţi şi propriul său trup - câtă vreme prin televiziune se decorporează numai subiectul, nu şi telespectatorul Participantul online este decorporat în acelaşi mod interactiv ca interlocutorul telefonic, iar din acest punct de vedere esenţial Internetul seamănă mai mult cu telefonul decât cu televizorul Într-adevăr, pe tot parcursul acestei cărţi vom constata că epoca digitală are în telefonie şi în tipografie rădăcini la fel de esenţiale şi puternice ca acelea din televiziune, deşi această epocă digitală ne-a fost adusă prin intermediul unor ecrane cu care ne-am familiarizat mai întâi în cazul televizoarelor Capitolele 6 şi 7 se concentrează asupra consecinţelor geopolitice ale acestei revoluţii McLuhan a sugerat că mass-media electronice, şi în special televiziunea, au transformat lumea într-un "sat global" Logica acestei observaţii se înţelege imediat şi face din satul global nu numai cea mai des citată, ci şi cea mai adecvat menţionată dintre metaforele lui McLuhan: cu toţii putem observa asemănarea dintre lumea care urmăreşte finala de pe Superbowl la televizor şi sătenii care privesc un meci local de fotbal din tribuna stadionului Însă viaţa la sat comportă mai mult decât simplul rol de asistenţă pasivă sătenii de pe un stadion pot interacţiona între ei şi cu jucătorii, ba chiar jucătorii înşişi pot fi săteni - spre deosebire cu publicul de televiziune, care în cea mai mare parte constă din unităţi familiale izolate, aflate la o distanţă ireductibilă de ceea ce văd pe ecran Încă o dată, Internetul ne ajută să completăm metafora lui McLuhan, până la limita unde ea se transpune în realitate Săteanul online, care poate trăi oriunde în lume cu ajutorul unui computer personal, al unei legături telefonice şi al unui browser de Web, se poate angaja în dialog, poate să caute noi subiecte, nu doar să le primească, şi în general să schimbe informaţii pe tot globul, cam la fel ca locuitorii oricărui sat sau spectatorii de pe un stadion În acelaşi mod în care David Wark Griffith a spart cochilia rampei scenice care până atunci împiedicase aparatele de filmat, aflate încă sub vraja teatrului, să se apropie prea mult de subiect, Internetul a sfărâmat barierele care îi ţineau pe spectatori captivi, fără nici o participare în acea zonă din living-room care conţinea ecranul de televizor Apariţia displayurilor de computer nu numai ca receptori, ci şi ca iniţiatori ai informaţiei în locuinţele şi birourile din întreaga lume împlineşte mai departe încă una dintre observaţiile lui McLuhan despre satul global - şi anume, că dispersarea de informaţii proprie lui creează o nouă structură de puteri, ale cărei "centre sunt pretutindeni, iar marginile nu sunt nicăieri" Reţelele de radio şi televiziune au început acest proces transmiţând aceleaşi ştiri de senzaţie în casele şi birourile tuturor, ba chiar şi în camerele de motel Din punct de vedere al accesului la aceste informaţii importante, camera cu cea mai bună vedere se putea afla la fel de bine într-o cocioabă din plină pustietate, ca şi într-o mansardă sau un cabinet din New York City - nu conta decât să aibă un televizor sau un radio (într-un sens, acest efect a început cu revistele de ştiri naţionale, deşi ele nu erau livrate imediat) Dar sursele informaţiei respective erau totuşi controlate doar de câteva reţele de emisie; în epoca televiziunii, sediile lor corporatiste erau într-adevăr nişte centre semnificative În epoca Internetului, în care orice posesor de pagină Web poate lansa un articol de ştiri, la nivel internaţional, paza corporatistă a porţii ştirilor începe în sfârşit să cedeze Am aflat despre tragicul accident al Prinţesei Diana în luna august a anului 1997, prin intermediul unui buletin de ştiri al Associated Press transmis de un individ pe Internet Deşi unele posturi de televiziune prin cablu nu au întârziat să preia ştirea, a trecut o oreă sau chiar mai mult până când toate reţelele majore de televiziune din Statele Unite au început s-o transmită De asemenea, Raportul Starr despre relaţia sexuală a lui Bill Clinton cu Monica Lewinsky (Oficiul Avocatului Independent, 1998), în forma sa integrală, a ajuns la dispoziţia întregii lumi pe Internet într-un moment când radioul şi televiziunea nu citau decât fragmente şi cu o zi înainte de apariţia sa în ziare Descentralizarea din epoca noastră digitală nu se referă numai la ştiri Amazon com a devenit al treilea dintre marii vânzători de cărţi ai lumii, în primii trei ani de când funcţionează online (Nee, 1998) Desigur, Amazon com are o structură corporatistă centralizată, dar acest lucru este irelevant din punct de vedere al cărţilor care sunt oferite spre vânzare clienţilor: spre deosebire chiar şi de cea mai mare librărie reală, care nu poate ţine în rafturi decât un număr limitat de volume diferite, spaţiul de depozitare al Amazon com, fiind virtual, este virtualmente nelimitat ŞŞi, în multe cazuri, puterea corporaţiilor de a influenţa evenimentele economice, într-un mod foarte asemănător cu puterea guvernelor de a le influenţa, se topeşte în lumina computerelor personale şi al puterii pe care o conferă acestea posibilităţii individuale de a alege Microsoft, cea mai mare corporaţie din lume, n-a putut avea un succes deplin cu platforma Windows '95, după ce se luptase ani de zile să cucerească partea cea mai mare a pieţei pentru browserul său de Web, Internet Explorer: în ambele cazuri, au predominat preferinţele utilizatorilor individuali, nu planurile mega-corporaţiei Tocmai de aceea, procesele intentate de guvern pentru a limita puterea corporaţiei Microsoft nu sunt necesare Puterea este deja limitată de către o descentralizare mult mai profundă, datorată în proporţie semnificativă chiar Microsoft Într-adevăr, pentru oricine îl înţelege pe McLuhan, procesele în justiţie sunt rizibile - un efort idealist al unui guvern dornic să demonstreze cât de puţină putere de a reglementa comerţul i-a mai rămas, în faţa unui pretins monopol al cărui succes însuşi a avut efectul de a arunca în desuetudine monopolurile din afacerile cu informaţii Altfel spus, a venit apa la moara Web-ului Examinarea mass-media de către McLuhan s-a aplecat nu numai peste impactul lor asupra afacerilor, politicii şi vieţii sociale, ci s-a referit şi la modul în care ele ne abordează şi ne angajează simţurile - sediul principalului lor efect psihologic asupra noastră, care reprezintă baza unei mari părţi din impactul lor social Capitolele 8 şi 9 pornesc de la analiza lecţiilor globale ale epocii digitale, pentru a ajunge la o nouă perspectivă asupra relaţiei biunivoce pe care o are fiecare dintre noi cu ecranul propriului computer, cu televizorul, cărţile şi celelalte mijloace de comunicare Pentru McLuhan, modul concret în care percepem conţinutul fiecărui mijloc de comunicare - metoda literală, fizică, pe care o foloseşte fiecare dintre ele, precum şi intensitatea şi claritatea informaţiilor astfel prezentate - nu guvernează numai felul cum folosim acel mijloc şi ceea ce obţinem din el, ci şi efectul lui asupra societăţii noastre în ansamblu Observând un numitor comun perceptual între televizor şi vitraliu - ambele sunt animate de lumina din spatele geamului, care ajunge la ochii noştri după ce l-a străbătut - McLuhan a ajuns la o concluzie surprinzătoare despre televiziune: ea ne atrage atenţia şi ne-o stăpâneşte cu o intensitate aproape hipnotică, religioasă, pentru că este modul în care simţurile şi creierii noştri răspund la o invitaţie "luminată-filtrat" Vitraliile - şi, aş adăuga eu, şi cerurile albastre - participă la această atracţie senzorială Picturile, cărţile (altele decât cele compuse din manuscrise cu inluminuri, simularea medievală pe pagini a vitraliilor), ziarele şi filmele de cinema nu o fac; în schimb, conţinutul lor ne este relevat mai degrabă cu ajutorul luminii care le atinge în mod direct şi se reflectă din ele Astfel, numai pe această bază senzorială, putem distinge avantajul televiziunii faţă de cărţi şi filme Întrucât displayurile de computer funcţionează de asemenea pe principiul luminării-în-transparenţă, ele transmit beneficiile cărţilor, păstrându-şi totodată atracţia senzorială a televizorului "Luminarea-filtrată" se numără, după toate probabilităţile, printre cele mai cunoscute ustensile ale lui McLuhan pentru calibrarea comparativă a mass-media La fel ca "spaţiul acustic" şi "omul decorporat", ea e admirată în unele cercuri interioare ale teoreticienilor mass-media dar nu a atins niciodată statutul iconic al "satului global" sau seducţia mantrică a declaraţiei "mijlocul e mesajul" "Cald şi rece" - o comparaţie senzorială pe care McLuhan a împrumutat-o din argoul jazzului pentru a desemna mass-media de profil superior şi inferior - a avut propria sa evoluţie Vedetă timpurie la jumătatea anilor şaizeci, cel puţin la fel de cunoscută şi asociată cu McLuhan ca "satul global" şi "mijlocul e mesajul", formula s-a demodat rapid după moartea lui McLuhan, în 1980, iar astăzi are o patică antică, aproape fermecătoare Singura sa consecvenţă de-a lungul deceniilor constă în enorma cantitate de neînţelegeri pe care le general - şi care, spre deosebire de "mijlocul e mesajul", au fost cauzate de unele dificultăţi inerente sau subtilităţi neanunţate ale conceptului Ideea centrală a sintagmei "cald şi rece" este aceea că mijloacele de comunicare care sunt sonore, luminoase, limpezi, fixe ("calde", sau de înaltă definiţie) evocă o implicare mai redusă a receptorilor decât acele mijloace ale căror prezentări sunt slabe, umbrite, tulburi şi schimbătoare ("reci", sau de joasă definiţie) Raţiunea psaihologică a acestei deosebiri este aceea că, în cazul mijloacelor de comunicare mai puţin complete, de profil inferior, suntem obligaţi şi seduşi să muncim mai mult - să fim mai implicaţi - pentru a umple golurile Astfel, asupra câtorva versuri putem insista mai mult decât asupra câtorva rânduri de proză, putem căuta mai multe sensuri într-o caricatură politică decât înr-o fotografie ireproşabilă, putem fi mai cuceriţi de imaginile iridiscente ale micului ecran de televiziune decât de imaginile mari şi perfect vizibile din sala de cinematograf Ultimul exemplu demonstrează calităţile şi defectele dicotomiei cald/rece Revelaţia că televiziunea ne atrage în imaginile sale reci pentru a vedea ce se află de cealaltă parte se combină armonios cu acelaşi efect pe care îl are televiziunea asupra noastră ca mijloc de comunicare luminat-transversal Este adevărat că imaginea de televiziune e mică şi neclară în comparaţie cu cea de pe ecranul cinematografului, care astfel devine nu numai luminată direct, ci şi caldă, conform interpretării mcluhaneşti Dar, când analizăm mai atent motivul pentru care televiziunea ne implică mai profund decât cinematograful, observăm că cele două diferă şi dintr-un alt punct de vedere, mai crucial - şi anume, că televiziunea ne stă la dispoziţie douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, la domiciliu, pe când filmele de pe marele ecran pot fi văzute numai deplasându-ne la cinematograf şi plătind biletul Fie şi numai această deosebire în sine ar putea explica uşor dependenţa pe care o creează televiziunea faţă de cinematograf, fără a face absolut nici o referire la cald şi rece, sau la lumina-directă faţă de lumina-filtrată Efectele cald/rece ale celorlalte mijloace de comunicare pot fi explicate şi cu ajutorul altor factori non-perceptuali McLuhan a observat pe bună dreptate că înregistrările radio şi fonografice (devenite "hi-fi" sau "high-fidelity" la sfârşitul anilor cincizeci şi începutul anilor şaizeci) ofereau o sonoritate mai completă decât telefonul, care astfel rămânea rece şi ne implica mai profund Dar telefonul invita participarea şi dintr-un motiv mult mai practic şi evident: spre deosebire de radio şi fonograf, telefonul îi oferea ascultătorului, la celălalt capăt al firului, o persoană vie, cu care acesta interacţiona Indiferent de căldura sau răceala radioului şi a discurilor, acestea n-ar fi putut egala niciodată nivelul de implicare al telefonului, din simplul motiv că ele sunt surde la voicile ascultătorilor (desigur, cu excepţia cazului când cineva dă telefon la postul de radio - situaţie în care radioul devine interactiv prin intervenţia telefonului) Iar radioul mai ridică şi altă problemă pentru analia cald/rece Cum se face că radioul, un mijloc exclusiv sonor, poate fi cald, când televizorul, cu modul său audio-vizual de prezentare, poate fi rece? Desigur, sunet înseamnă mai puţin decât sunet-şi-imagine, nu? Putem răspunde la această întrebare cu afirmaţia că dicotomia cald/rece acţionează cel mai bine pentru mijloacele de aceeaşi modalitate - filme de cinema şi emisiuni de televiziune, proză şi poezie, caricatură şi fotografie - nu şi pentru comparaţiile încrucişate, ca aceea dintre radio şi televizor Totuşi, însă, ne rămâne rezultatul inevitabil că sistemul cald/rece reprezintă o măsurare mai degrabă mercurială a efectelor mass-media, care (probabil apropo de accentul cam prozaic pe care îl pune pe claritate) poate să ne deruteze în aceeaşi măsură în care ne lămureşte Cu toate acestea, lămuririle aduse de acest sistem sunt impresionante, fiind incluse în această carte pentru că avem nevoie de toate ajutoarele pe care le putem obţine pentru a ne aprofunda înţelegerea noii epoci digitale Textele online au creat o dependenţă mai mare decât cărţile şi zoarele, încă de la primele lor apariţii publice, în anii optzeci, când sistemele comerciale timpurii, ca Sourse şi Compuserve, se taxau cu ora, iar oamenii care cu greu îşi puteau permite să achite preţurile cheltuiau câte o mie de dolari pe lună sau chiar mai mult şi tot continuau să se conecteze Interactivitatea - uneori live, alteori asincronă - cu alte persoane online explică desigur o mare parte din atracţie Dar acele ecrane primordiale, de profil scăzut - doar litere într-o singură nuanţă pe un fundal închis la culoare, mohorât şi anost în comparaţie cu ecranele luminoase şi multicolore din zilele noastre - mai aveau şi altceva, extrem de seducător, care mă face să mă gândesc la McLuhan şi la scrisul mediatic fosforescent, rece, de prima oară când m-am conectat la o reţea de computer, cu aproape cincisprezece ani în urmă De obicei, omul scrie din dorinţa de a publica - excepţie făcând jurnalele intime - iar în Capitolul 10 vom reveni asupra arenei sociale, pentru a analiza modul cum a transformat Internetul afirmaţia lui McLuhan că xeroxul transformă fiecare autor în editor Desigur, formularea iniţială avea un accentuat caracter hiperbolic Până şi cea mai ieftină ediţie de buzunar arată şi se simte mai mult ca o carte publicată decât cel mai fidel fotocopiat manuscris, iar autorul cu "publicaţii" xerox în mână nu are nici un mod simplu de a le distribui public Internetul este un mare nivelator, din ambele puncte de vedere Autori cu minime cunoştinţe necesare despre HyperText Markup Language (html) şi simţ al designului paginilor de Web pot crea pentru publicaţiile lor pagini online la fel de atrăgătoare ca acelea lansate de cele mai mari corporaţii online, iar Internetul este un sistem de distribuire universală ale cărui pagini pot fi accesate de orice persoană care are un browser Web Dar această revoluţie în publicistică este, categoric, încă incompletă: enorma cifră de afaceri a Amazon com se revendică, prin tradiţie, din vânzarea prin Internet a unor cărţi publicate anterior Chiar dacă popularitatea cărţii tipărite şi legate este o expresie a nostalgiei noastre, a tuturor celor care am crescut simţind-o în mâini, sau doar o indicaţie a nivelurilor mai profunde de satisfacţie pe care ni le prilejuiesc scrierile fixate permanent pe pagini de hârtie - "Digitalul după McLuhan" va examina ambii factori şi cred că sunt valabili amândoi - curenţii schimbării care se învolburează în jurul cărţilor şi al ziarelor se îndreaptă cu toţii într-o singură direcţie generală: o potopire, o înlăturare a tradiţionalului rol de portar din mass-media Când mijloacele de diesminare erau scrise manual şi, astfel, extrem de rare, Biserica servea drept portar al textelor sacre, precum şi al celor mai puţin binecuvântate, dar totuşi valoroase Tiparniţa a doborât această poartă, dar a instalat în locul ei poarta statului şi, curând, pe aceea a întreprinderilor comerciale, pentru a reglementa noul flux al informaţiilor În secolul XX, mijloacele de comunicare hertziene ale radioului şi televiziunii au sporit din nou, radical, fluxul de informaţii, dar paza guvernamentală şi comercială a porţilor a dăinuit totuşi neclintită - ba chiar sporindu-şi autoritatea, întrucât publicarea unei cărţi este considerabil mai ieftină decât producerea unei emisiuni de televiziune, care până la apariţia cablului nu oferea decât puţine posibilităţi, în orice caz, de a apărea pe micile ecrane Astfel, McLuhan a avut perfectă dreptate, ba chiar şi spirit de clarviziune, când a perceput xeroxul ca pe o extraordinară răsturnare a acestei tendinţe Întrebarea privitoare la rolul de portar, în epoca digitală, va fi: o dată ce Internetul înlăturează motivele tehnologice şi economice ale sortării prealabile a informaţiei, publicul va căuta în continuare poirtari care să-l avizeze cu privire la ce anume a mai bine să citească, să vadă şi să audă, sau va căuta şi va ratifica o relaţie mai directă cu creatorii? Capitolele 11, 12 şi 13 analizează modul cum facilitatea digitală de a trata informaţiile ne poate schimba însăşi noţiunea de calitate şi modul în care aceasta se relaţionează cu concepţiile noastre corelate despre muncă, distracţie şi artă McLuhan nu a avut numai geniul frazelor inspirate, ci şi o acută perspicacitate de a le alege din discursurile altora, citând frecvent zicala balinezilor care spunea: "Noi nu avem artă, noi facem totul bine" Alături de "spaţiul acustic" şi "satul global", McLuhan a observat că această atenţie pre-industrială acordată detaliilor, acest scop de a căuta perfecţiunea, revine într-o eră electronică în care cunoaşterea specializată le devine tot mai disponibilă tuturor Aşa cum s-a întâmplat în atâtea alte domenii ale vieţii noastre, epoca digitală personală a avut în această privinţă un efect mai complet decât epoca electronică de masă, oferindu-ne nu numai accesul la informaţie douăzeci şi patru de ore pe zi, ci şi prilejul de a aplica această informaţie, de a contribui la mersul societăţii, chiar de a lucra într-un număr crescând de funcţii la orice oră din zi şi din noapte, în orice loc al lumii, inclusiv la noi acasă Sura acestei capacităţi crescute de muncă este, desigur, computerul personal, în acelaşi timp un loc unde copii noştri - şi noi înşine - avem la dispoziţie jocuri şi prin intermediul căruia navigăm pe Web pentru profit ca şi pentru distracţie "Sclavii surfului" (Capitolul 11 din această carte) examinează o parte din baza şi posibilele consecinţe ale acestei noi contopiri digitale între muncă şi distracţie Deşi televiziunea, în epoca sa clasică pe care tocmai a părăsit-o, amesteca neîndoielnic diversitmentul cu ştirile şi afacerile (sub forma reclamelor), ea a oferit puţine posibilităţi de a achiziţiona bunuri şi servicii şi nici una pentru distribuirea muncii de la domiciliu; în acele vremuri, afacerile nu se puteau desfăşura, în genere, decât în afara casei, în spaţiul public fizic Prin contrast cu această demarcaţie accentuată, computerul personal a fost de la bun început un vehicul atât pentru muncă (procesare de cuvinte, administrare de date, telecomunicaţii), cât şi pentru plăcere Într-adevăr, polaritatea aplicaţiilor DOS (afaceri) şi Macintosh (distracţii) a capturat această dublă funcţie, a cărei sinteză finală în platformele Windows era inevitabilă, având în vedere faptul că diferenţele propriu-zise dintre programele DOS şi Macintosh erau minime, în comparaţie cu deosebirile dintre computerele personale şi orice mijloc de comunicare anterior Dacă amuzamentul de a naviga pe Web va continua şi după ce această ocupaţie îşi va pierde noutatea, dacă lucrările produse în asemenea circumstanţe flexibile vor fi mai bune pe termen lung, dacă viaţa de familie va fi ameliorată sub toate aspectele de către capaciatea de a munci acasă, rămâne de văzut Dar nivelurile robuste de dezvoltare economică din Statele Unite la sfârşitul anilor nouăzeci - creşterea produsului intern brut, scăderea şomajului - sugerează că, în cea mai conectată pe Web naţiune din lume, cel puţin, noua combinaţie dintre muncă şi distracţie dă roade bogate Capitolul 12 studiază cealaltă extremitate a muncii şi a plăcerii în relaţie cu progresul tehnologic, mai cu seamă opinia lui McLuhan că tehnologiile demodate devin forme artistice Ca un corolar al avertismentului său că tehnologiile sunt esenţialmente invizibile în momentele de vârf ale folosirii lor - am putea spune că seamănă cu palele unui ventilator, în care cei neatenţi îşi pot tăia foarte uşor degetele - McLuhan a observat că acţiunile tehnologice devin brusc limpezi, ca şi cum ar fi împinse în centrul scenei, în momentul când o altă tehnologie le preia fie şi doar parţial sarcinile şi începe să tragă unele dintre sfori Un aspect al acestui fenomen, după cum am văzut în discuţia asupra ideii "mijlocul e mesajul", este acela că mijloacele mai vechi devin conţinutul de profil superior al mijloacelor mai noi, la fel ca romanele în filme, filmele în emisiunile de televiziune şi aproape toate mijloacele de comunicare anterioare pe Internet Un alt aspect este acela că unele tehnologii depăşite devin admirate nu pentru rezultalele sau funcţiile lor propriu-zise, ci din simpla plăcere de a le percepe - la fel cum am privi în urmă ca să savurăm o operă de artă Exemplul favorit al lui McLuhan în acest sens se referă la însăşi planeta Pământ, care a devenit o formă de artă - o frumuseţe admirată şi conservată integral, ca şi cum Gaia ar fi o specie pe cale de dispariţie - în momentul când Sputnik a zburat pe orbită în jurul său şi, pentru prima dată, ne-a arătat-o dintr-o perspectivă exterioară Propriile mele exemple favorite (o plăcere fundamentală a lecturii operei lui McLuhan este aceea de a-ţi propune propriile exemple) sunt delicatesele din carne şi răcoarea din maşinile decapotabile ŞŞunca afumată, friptura de vită la cutie şi alte alimente tratate similar se preparau odinioară numai în scopul practic al conservării; când s-au pust la punct sistemele de refrigerare electrică, spre a obţine rezultate mult mai bune în acest sens, oamenii au început să consume alimente tratate numai pentru a le savura gustul Cam prin aceeaşi perioadă, se foloseau maşini decapotabile în timpul verii pentru că erau mai răcoroase; în anii şaizeci, sistemele de aer condiţionat aproape că făcuseră să dispară modelele decapotabile; acestea, însă, au revenit în anii optzeci - ocupanţii lor dorind din nou să se simtă cool, dar mai mult la figurat decât la propriu Pe măsură ce mijloacele de comunicare trec unul câte unul de la tradiţionalele lor poziţii singulare la starea de conţinut al Internetului, ne putem aştepta la o creştere proporţională a admiraţiei publice faţă de aceste mijloace mai vechi ca obiecte de ată Aspectul şi designul hârtiei tipărite începe deja să beneficieze de o asemenea atenţie - vezi tehnoredactarea primei pagini a oricări ziar, în comparaţie cu felul cum arătau primele pagini acum o sută de ani - la fel cum scrisul de mână a devenit artă, sau caligrafie, în epoca tiparului Apariţia televiziunii pe ecranul ataşate de keyboard şi mouse o va face să fie nu numai vizionabilă, ci şi maleabilă în contururile sale, iar această invitaţie de a experimenta cu forma şi dimensiunile ecranului de televizor, precum şi relaţia ei cu celelalte ferestre, va rezulta într-o conştiinţă crescută a ceea ce sunt în prezent estetica şi structurile subtile ale imaginii televizate Un mic pas dintâi în această direcţie s-a şi realizat deja, prin reeditarea comediilor de situaţii ale televiziunii din anii cincizeci - seriale ca "I Love Lucy" şi "The Honeymooners" - pentru a fi difuzate la televiziunea prin cablu ca filme "clasice", însoţite de comentarii abundente despre semnificaţiile lor comice Disponibilitatea a aproape o sută de canale prin cablu în multe zone ale Statelor Unite constituie o creştere enormă a posibilităţii de a alege faţă de cele câteva canale pe care le avea de oferit televiziunea în anii cincizeci, dat Internetul are potenţialul de a oferi incomparabil mai mult şi ar putea face în curând ca până şi televiziunea prin cablu să devină o antichitate exotică pe Web Dar va rezulta oare acest progres în artă a la McLuhan - acest transfer al multor tehnologii mai vechi, de la folosirea pe negândite la aprecierea lor critică - într-o ameliorare netă a societăţii? Cu alte cuvinte, acceptând că Internetul ne oferă într-adevăr mai mult timp şi mai multe ocazii pentru a acorda atenţia cuvenită unor activităţi artisice tipice, se vor transpune toate acestea în ipoteza balineză de a face totul atât de bine? Capitolul 13 analizează unele dintre perspectivele şi riscurile îmbunătăţirii veritabile ale modurilor noastre de viaţă şi muncă în epoca digitală Pe de o parte, accesul rapid la informaţii diverse facilitează fără îndoială mai buna performanţă în toate sarcinile care necesităcercetare, ceea ce taie o brazdă largă prin profesiunile medicală, legală, academică şi multe meserii comerciale Pe de altă parte, în domeniul virtual se poate găsi un sentiment de împlinire şi asociere iluzoriu, sau cel puţin incomplet, până când se va ajunge ca persoanele reale, în carne şi oase, să-şi strângă mâinile şi să mute dintr-un loc în altul obiecte tangibile În măsura în care balinezii pre-industriali erau într-adevăr capabili să facă totul bine - dată fiind iluzia aferentă celor mai multe auto-aprecieri - se presupune că acest lucru era datorat numărului mai mic de sarcini din lumea lor şi, în consecinţă, intervalurilor mai mari de timp pe care le puteau acorda fiecăreia, în comparaţie cu timpul redus, pentru un număr sporit de sarcini, din epoca industrială Procesarea digitală a datelor măreşte efectiv cantitatea de timp pe care o putem dedica fiecărei sarcini atunci, când oferă mai rapid informaţiile esenţiale acelei sarcini; iar realizarea cu succes a mai multor sarcini ne deschide accesul la imaginea mai cuprinzătoare a sarcinilor corelate, care de asemenea este utilă Până acum, toate bune; se pare că suntem într-adevăr pe drumul spre Bali Ha'i Dar ancorarea ireductibilă a multor sarcini în realitatea fizică şi limitele lor de timp refractare - la urma urmei, Internetul nu poate muta o portocală din California la Londra mai repede decât cel mai rapid avion, nici nu poate influenţa în vreun fel timpul necesar pentru ca acea portocală să crească - reprezintă o frână omniprezentă a elanului digital, gata oricând să-l aducă înapoi cu picioarele pe pământ În cele din urmă, ar fi foarte posibil să trebuiacă să ne resemnăm cu ideea că nu putem face totul bine, ci doar că unii dintre nai fac unele lucruri mai bine - ceea ce, în fond, nici nu e chiar atât de rău Această privire în viitor ne poartă spre ultimele două capitole ale cărţii de faţă, unde îl găsim pe McLuhan devenind, din ghid al lumii noastre - o lume ulterioară cu douăzeci de ani dispariţiei lui - doctor docent al altor lumi, aflate chiar dincolo de aceasta Fidel reticenţei sale de a explica şi teoretiza peste măsură, McLuhan se abţine şi de la orice preziceri sistematice şi detaliate ale viitorului Principala lui calitate era mai degrabă afundarea bruscă în trecut, pentru a recupera din adâncurile oceanului câte o nestemată scânteietoare cu ajutorul căreia să ilumineze actuala stare de fapt de la suprafaţă Astfel, avem satul global, spaţiul acustic şi vitraliile, toate aruncând o lumină nouă mai întâi asupra lumii lui McLuhan, din anii cincizeci şi până în anii optzeci, iar acum asupra epocii digitale în care trăim, o epocă aflată abia la început Însă McLuhan ne-a mai lăsat şi, dacă nu chiar preziceri explicite ale viitorului, măcar două instrumente conceptuale foarte valoroase care să ne ajute să navigăm pe cărările acestuia Una, "oglinda retrovizoare", are rolul de a ne atrage atenţia asupra erorilor de parcepţie, capcane în care putem cădea pe parcurs Cealaltă, "tetrada" sau "legile mijloacelor de comunicare", era destinată să descopere diverse panoplii de posibilităţi şi modul lor de a intra în relaţii cu efectele trecute şi prezente ale mijloacelor de comunicare Oglinda retrovizoare - subiect al Capitolului 14 - este, asemeena satului global, una dintre cele mai inteligibile şi puternice imagini ale lui McLuhan De fapt, cred că oglinda retrovizoare e favorita mea Mergem spre viitor cu privirea întoarsă către trecut Cât de adevărat e acest lucru şi cât de adecvat sugerează metaforic acest efect oglinda retrovizoare a autovehiculului! Urmele sale lingvistice se află peste tot în jurul nostru Telefonul a fost numit la început telegraf vorbitor, automobilul s-a numit trăsură fără cai, radioul s-a numit telefon fără fir Însă fiecare dintre aceste tehnologii era mult mai mult decât atât - telefonul a penetrat intimitatea căminului, automobilul a mărit puterea ţărilor deţinătoare de petrol, radioul a devenit un mijloc de comunicare în masă activ simulan pe plan naţional - şi, întrucât nici une dintre aceste consecinţe nu era exprimată în etichetele retro iniţiale, respectivele oglinzi retrovizoare ne-au distras atenţia dinspre numeroase evoluţii cruciale Internetul, desigur, este privit prin excelenţă într-o oglindă retrovizoare Criticii lui tind să-l vadă ca pe un ecran de televizor; discipolii, inclusiv eu, suntem înclinaţi să-l vedem ca pe un soi de carte evoluată Dar adevărul, încă nedeterminat pe deplin, e acela că Internetul este şi va fi o combinaţie şi o transformare atât a cărţilor cât şi a televiziunii, precum şi a altor mijloace de comunicare, cum ar fi telefonul, astfel devenind mult mai mult, ceva cu totul diferit de oricare alt mijloc de comunicare anterior Oglinda retrovizoare nu ne poate spune ce anume este, dar ne poate aminti să nu ne lăsăm fascinaţi prea mult de imaginile reflectate ale trecutului imediat ŞŞoferul care se uită în oglindă tot timpul, sau fie şi numai prea des, şi în consecinţă acordă prea puţină atenţie drumului din faţă, cu noile sale posibilităţi, poate ajunge în şanţ - sau chiar mai rău "Tetrada" lui McLuhan - sau cele patru legi ale mijloacelor de comunicare - schimbă direcţia, de la a ne avertiza că uneori e nevoie să ne scoatem ochelarii îndreptaţi spre trecut atunci când privim în viitor, la a ne arăta ce gen de teritorii vom putea vedea acolo după ce ne-am scos ochelarii McLuhan spune că despre fiecare mijloc de comunicare şi impactul lui se pot pune patru întrebări Ce anume accentuează sau amplifică el în cultură? Ce împinge în planul secund sau în desuetudine? Ce recupereză din trecut, din zona desuetudinii anterioare? ŞŞi - moment când tetrada se proiectează în viitor - în ce anume se inversează sau se răstoarnă acel mijloc de comunicare, când ajunge la limitele potenţialului său? Radioul, de exemplu, a îmbunătăţit comunicarea orală de la mari distanţe; a aruncat în desuetudine unele aspecte ale comunicării scrise, cum ar fi ziarul ca vârf de lance al transmiterii ştirilor; a recuperat parţial proeminenţa cominicării orale din perioadele pre-alfabetice; şi s-a răsturnat în transmisiunile de sunete şi imagini - televiziunea La rândul său, noul mijloc de comunicare poate fi examinat într-un mod similar Televiziunea ameliorează comunicarea vizuală instantanee la mari distanţe; împinge în desuetudine radioul exclusiv sonor, ale cărui seriale şi melodrame s-au mutat la televizor; recuperează unele dintre elementele vizuale pe care radioul le aruncase în desuetudine, cum ar fi caricatura, sub forma desenelor animate; şi se răstoarnă în Ei bine, încă n-am ajuns acolo, dar este clar că reţeaua oligarhică de televiziune s-a răsturnat în mai multe mijloace de comunicare diverse dar parţial suprapuse, ca televiziunea prin cablu, tehnica video şi Internetul Capitolul 15, ultimul din călătoria noastră, aplică tetrada acestor noi mijloace de comunicare ale epocii digitale, studiind în special posibilele lor zone de răsturnare Ar fi oare posibil ca Internetul, cu democratizarea comunicării proprie lui, cu dispreţul la adresa rolului de portar, să se răstoarne la următorul termen al tetradei lui într-o reţea unde posibilitatea de a alege e o cacealma, unde fiecare hot-link de pe o pagină duce într-o groapă de gunoi informaţională determinată dinainte şi mandatată de guvern sau de vreo altă autoritate centrală revigorată, ca în filmul "Infanteria stelară" (1997)? Sau, poate, forţele centrifuge pe care epoca digitală le-a dezlănţuit deja sunt atât de puternice, atât de impetuos lansate pe calea universalizării lor, încât vor trage roata tetradei dincolo de orice revenire la un trecut totalitar? Tetrada este unică în bagajul de instrumente ale doctorului McLuhan pentru a măsura sănătatea, starea, pulsul şi prognoza mijloacelor noastre de comunicare Deşi e mai sistematică decât oricare dintre celelalte construcţii ale lui - fiecare mijloc de comunicare din istorie este supus celor patru legi - tetrada are totuşi un final deschis şi un caracter multi-dimensional Fiecare mijloc de comunicare accentuează, depăşeşte, recuperează şi se răstoarnă în mult mai multe forme sau efecte Televiziunea recuperează pictura rupestră, panoul de afişaj, caricatura de ziar, şi se răstoarnă nu numai în Internet, cablu şi videorecorder, ci şi în holografie, videofon (care, desigur, este şi unul dintre numeroasele mijloace de comunicare în care se răstoarnă telefonul) şi multe altele E clar că McLuhan a încercat să facă ceva nou cu tetrada - să creeze o noţiune care să se apropie de o teorie generală a mijloacelor de comunicare, fără rigiditatea şi posibilităţile restrânse care reprezintă de obicei preţul noilor teorii Din păcate, nu a mai avut timp să-şi ducă iniţiativa la îndeplinire McLuhan a reuşit să publice doar două eseuri scurte despre tetradă, înaintea morţii sale din 1980 (McLuhan, 1975, 1977a) Legile mijloacelor de comunicare nu au fost capabile să se manifeste concret şi plenar în lumea largă până în 1988, când în sfârşit a foist publicată cartea cu acest titlu, sub semnătura lui Marshall şi Eric McLuhan De asemenea, pentru mine tetrada are o unicitate personală: în 1977, am scris prefaţa celui de-al doilea articol al lui McLuhan despre tetradă - "Legile mijloacelor de comunicare", în ziarul "et cetera" Pe-atunci studiam pentru doctorat şi, cu toate că deja cercetasem în profunzime opera lui McLuhan, această prefaţă a dat semnalul unei scurte şi înviorătoare perioade când nu numai că am citit opera lui McLuhan, ci am şi colaborat cu el prin corespondenţă, telefon şi întâlniri ocazionale la Toronto şi New York Astfel, tetrada nu numai că serveşte ca punct culminant al acestei cărţi, ci şi oferă o ocazie ideală de a încheia capitolul de faţă, unde îl înscriem pe Marshall McLuhan în relaţia cu colegii şi coautorii lui, precum şi cu acei reprezentanţi ai lumii academice care-i vor duce opera mai departe McLUHAN & COMPANY O indicaţie a măsurii în care McLuhan s-a bazat pe coautori este faptul că numai trei dintre cărţile lui - "Mireasa mecanică" (1951), "Galaxia Gutenberg" (1962) şi "Să înţelegem mass-media" (1964) - au fost scrise fără colaborarea nimănui Toate celelalte - "Mijlocul e mesajul" (McLuhan & Fiore, 1967), "Război şi pace în satul global" (McLuhan & Fiore, 1968), "Prin punctul de dispariţie" (McLuhan & Parker, 1968), "Contraşoc" (McLuhan & Parker, 1969), "De la clişeu la arhetip" (McLuhan & Watson, 1970), "Luaţi ziua de azi" (McLuhan & Nevitt, 1972), "Oraşul ca o sală de clasă" (M McLuhan, Hutchon & E McLuhan, 1977) şi operele postume "Legile mijloacelor de comunicare" (M McLuhan şi E McLuhan, 1988) şi "Satul global" (McLuhan & Powers, 1989) - au fost scrise în colaborare cu autorii indicaţi în paranteze ("Cultura este treaba noastră", scrisă exclusiv de McLuhan şi publicată în 1970, este în esenţă o actualizare a "Miresei mecanice"; "Explorări Verbi-Voco-Vizuale" e ediţia revăzută din 1967 a numărului 8 din jurnalul "Explorări", pe care McLuhan l-a redactat împreună cu Edmund Carpenter; de asemenea, McLuhan şi Carpener au mai redactat şi "Explorări în comunicare", în anul 1960 ) O contraindicaţie a îndatorării lui McLuhan faţă de coautori, însă, devine limpede când ne dăm seama că "Galaxia Gutenberg" şi "Să înţelegem mass-media" - două dintre cele trei opere semnate individual de McLuhan - au fost şi sunt pe departe cele mai influente cărţi ale lui Într-adevăr, examinarea volumelor ulterioare arată că, deşi continuă să ofere umnele exemple noi, concluziile, metaforele şi relaţiile mediatice pe care le evidenţiază acestea - cum ar fi satul global, dicotomia cald/rece, relaţia dintre lumina-directă şi lumina-filtrată şi, desigur, ideea că mijlocul e mesajul - sunt deja expuse pe larg în cărţile lui a doua şi a treia "Legile mijloacelor de comunicare" este parţial o excepţie, dar recuperarea ieşise deja la rampă în satul global, iar răsturnarea făcea subiectul unui capitol - "Răsturnarea mijlocului supraîncălzit" - din "Să înţelegem mass-media" Accentuarea şi desuetudinea - înlocuirea unui mijloc de comunicare proeminent cu altul - sunt în mod evident teme majore pe tot parcursul operei lui McLuhan, mai ales desuerudinea oralului în urma apariţiei scrisului, iar apoi a scrisului prin apariţia electronicului "Digitalul după McLuhan" poate fi considerat un studiu al desuetudinii mediului electronic de masă timpuriu, în relaţie cu actuala noastră ambianţă electronică digitală - o înlocuire care amplifică anvergura mondială a mijloacelor de comunicare electronice anterioare, dar în acelaşi timp recuperează cultura scrisă prin intermediul dependenţei de computerul personal şi aplicaţiile cuvântului scris pe Web Ceea ce nu s-a observat în momentul când au scris McLuhan şi toţi colaboratorii lui în afara celor postumi este faptul că mijloacele de comunicare electronice ale vremii lor nu erau decât rădăcinile unei epoci electronice digitale care tocmai se pregătea să ia fiinţă - o omidă mass-media unidirecţională din care avea să se dezvolte fluturele digital, dacă preferaţi metaforele înaripate Întrucât prezentarea cărţilor scrise în colaborare de McLuhan ne împiedică să determinăm care dintre autori au scris diversele texte din câte un volum dat - şi de vreme ce, aşa cum am arătat mai sus, concluziile revelatoare din textele scrise în colaborare se găsesc în cărţile anterioare semnate numai de McLuhan - mă voi referi, ca să fiu mai scurt, la citatele şi ideile discutate pe parcursul acestei cărţi numai ca aparţinându-i "lui McLuhan", în acelaşi timp însă, desigur, menţionându-l pe fiecare coautor în referinţa bibliografică imediat ulterioară citatului (de exemplu: McLuhan 7 Fiore, 1967) Cărţile scrise exclusiv de colaboratorii lui McLuhan, sau cele scrise despre McLuhan şi ideile lui, sunt desigur cu totul altceva Totuşi, în mod semnificativ, numai o carte a unui coleg de-al lui McLuhan - "O, ce lovitură mi-a dat fantoma!", de Edmund Carpenter (1972/1973) - iese în evidenţă ca aducând o contribuţie esenţială la modul cum înţelegem epoca digitală şi, într-adevăr, aceea va fi singura lucrare de acest gen citată în volumul de faţă În ceea ce priveşte scrierile critice timpurii la adresa lui McLuhan, ele se disting de obicei, din păcare, prin flagrante erori de înţelegere a subiectului - vezi, de exemplu, "Marshall McLuhan" de Jonathan Miller (1971), care trânteşte explicaţia că McLuhan aplică termenul de "cald" mijloacelor incomplete, de profil inferior, când de fapt ituaţia stă tocmai invers - şi va fi citată în acest volum ca atare Pe lângă colaboratorii şi criticii lui McLuhan, mai avem un grup mic dar în creştere de autori care au aplicat şi extins opera lui McLuhan în noi domenii Neil Postman (de ex , 1985, 1992) a explorat latura întunecată a lui McLuhan, afirmând că indiferent cât de educativă, demnă de atenţie mediatică şi erudită în oricare alt sens cultural ar putea să pară televiziunea, mesajul ei de bază - rezultatul acţiunii de a-i urmări programele, indiferent ce emisiuni se transmit - distruge raţionalitatea, buna creştere şi nulte dintre cele mai alese calităţi ale civilizaţiei Jim Curtis, în "Ere rock" (1987), aplică tetrada rock 'n' roll-ului "Fără simţ al locului" de Joshua Meyrowitz (1985) dezvoltă implicaţiile sociale şi politice ale observaţiei lui McLuhan că viaţa la viteze electronice înceţoşează deosebirile dintre muncă şi artă, dintre afaceri şi plăceri Multe dintre aceste cercetări academice au fost corelate şi influenţate de către relaţiile personale dintre autori, care continuă şi în zilele noastre Am făcut cunoştinţă cu Jim Curtis când am scris recenzia lucrării sale "Cultura ca polifonie" (1978), pentru revista "Technology and Culture" (Levinson, 1979b); i-am remarcat analiza culturii ruse şi sud-americane ca fiind "rece" şi acustică şi am început să corespondăm, împrietenindu-ne Cartea sa "Ere rock" (1987) foloseşte nu numai tetrada lui McLuhan, ci şi o dezvoltare a tetradei elaborată de mine - tetrada reprezentând "cele patru roţi" ale evoluţiei - care este discutată în Capitolul 15 al cărţii "Digitalul după McLuhan" Josh Meyrowitz a stat lângă mine la seminariile programului de doctorat al Universităţii din New York - programul "Ecologia mass-media", coordonat de Neil Postman - din 1975 până în 1978, unde relaţia noastră a evoluat rapid de la conflictele însufleţite pe tema unor detalii minore până la o prietenie pe viaţă şi o recunoaştere a faptului că amândoi vedeam în esenţă la fel lumea mass-media Această viziune fundamentală deriva de la Marshall McLuhan În anii care au urmat, am integrat această viziune cu filosofia lui Karl Popper, epistemologia evoluţionistă a lui Donald Campbell şi chiar unele dintre analizele logice ale posibilităţilor tehnologice găsite în operele science-fiction ale lui Isaac Asimov Meyrowitz şi-a combinat viziunile moştenite de la McLuhan cu perspectivele sociologice, în special cu lucrarea despre personalităţi publice şi private a lui Erving Goffman Deşi "Fără simţ al locului" (1985) a apărut doar puţin mai devreme decât ar fi trebuit ca să prindă pe deplin esenţa revoluţiei digitale - cartea este mai mult o apreciere a televiziunii decât a computerelor - cuprinzătorul mod în care tratează distincţiile şi frontierele tot mai şterse din mass-media electronice oferă un preludiu important acelui asalt frontal asupra rolului de portar din epoca digitală care reprezintă una dintre principalele teme ale lucrării "Digitalul după McLuhan" Neil Postman nu a fost numai liderul intelectual al programului în care mi-am luat eu doctoratul, ci şi consultantul dizertaţiei mele de doctorat Având în vedere criticile lui acide la adresa televiziunii şi a computerelor şi argumentele mele contrare cum că amândouă sunt mult mai faste pentru cultura noastră decât acceptă Postman, şi în orice caz diferite ca efecte, m-am simţit adesea însemnat să glumesc că Postman era cel mai mare eşec al meu ca profesor - în acest caz, un doctorand încercând să-şi "înveţe" mentorul despre mass-media Dar adevărul de fond este că Postman a fost şi e un profesor supreb, prin felul cum convine de ce trebuie să-l luăm în serios pe McLuhan Într-adevăr, Postman şi programul lui de cotroat poartă răspunderea mai multor etape cruciale din relaţia intelectuală şi personală de care am ajuns să mă bucur cu McLuhan, în special la începuturile ei Primul meu articol academic publicat - în "Media Ecology Review", un periodic al Programului de Ecologie mass-media de la N Y U - era intitulat "Conceptele de cald şi rece redefinite pentru mijloacele de comunicare interactive" (1976), iar teza sa, în sensul că distincţiile de cald şi rece acţionează diferit în mijloacele de comunicare unidirecţionale pasive, ca radioul, şi cele bidirecţionale interactive, ca telefonul, indică în mod direct noile aplicaţii ale lui McLuhan în epoca noastră digitală şi mai interactivă Până în 1977 publicasem alte două articole privitoare la opera lui McLuhan, în "et cetera" - Gazeta Societăţii Internaţionale de Semantică Generală - unde Postman devenise recent redactor şef "Jucărie, oglindă şi artă" (1977b) prezenta o teorie completă şi originală asupra etapelor de dezvoltare a mijloacelor de comunicare individuale; relevanţa sa faţă de McLuhan şi distracţia, munca şi arta din epoca digitală este explorată în Capitolul 11 al acestei cărţi În acelaşi număr din "et cetera" a apărut şi "Legile mijloacelor de comunicare" de McLuhan (1977a), împreună cu prefaţa mea (Este un număr cu adevărat clasic - mai conţinea şi "Ascensiunea politicii din Regiunea de mijloc" a lui Meyrowitz, cu analiza sa asupra erodării eroului politic în epoca televiziunii de după J F K ) Ajunsesem să scriu o asemenea prefaţă pentru că Postman îmi dăduse o ciornă a articolului lui McLuhan, cerându-mi părerile şi, apoi, rugându-mă să i le dau în scris Desigur, prefaţa articolului i-a fost dată lui McLuhan spre lectură, înaintea publicării Nu peste mult ne-am întâlnit în New York City şi am început mult prea scurta perioadă de corespondenţă şi vizite la Toronto şi New York, cu durata de şapte ani, inclusiv o "Conferinţă a Tetradei" organizată de mine la Universitatea Fairleigh Dickinson în 1978, cu participarea lui McLuhan şi a lui Eric McLuhan Există o discrepanţă ce pare aproape inevitabilă, observată de mine cu fiecare ocazie când întâlneam personal câte o persoană a cărei operă de creaţie o admirasem mai întâi în cărţi şi înregistrări Este aproape ca şi cum autorii şi compozitorii ar investi în expresia lor profesională tot ceea ce au mai bun, astfel încât nici o conversaţie directă cu ei nu se mai poate ridica la înălţimea aşteptărilor Marshall McLuhan a fost singurul om cunoscut de mine care să fie o excepţie incandescentă de la această regulă Plimbările pe care le făceam în jurul casei lui din Wychwood Park, conversaţiile la masă, la telefon, pe holuri, erau întru totul la fel de bogate în idei sclipitoare şi îndrăzneţe dar şi corelări oarecum ponderate şi de bun simţ ca articolele, cărţile şi corespondenţa lui scrisă Ba chiar, uneori, câte o ipoteză aruncată în timpul unei conversaţii oarecare avea un efect mult mai puternic decât expresia scrisă a lui McLuhan - sau, poate, o clarifica într-un mod de care pagina tipărită nu era capabilă Pe tot parcursul acestui volum, voi cita ocazional câte o nestemată sau două din conversaţiile noastre Prilejurile de a continua cu aceste discursuri au luat sfârşit la moartea lui McLuhan, în 1980 Articolul meu "McLuhan şi raţionalismul" (1981a), aflat deja sub tipar, a apărut în numărul din vara următoare al periodicului "Journal of Communication"; "Contribuţia lui McLuhan în context evoluţionist" (1981b) a fost publicat în acelaşi an, în "Educational Technology" "Marshall McLuhan şi conferinţele pe computer" nu a apărut decât în 1986, în "I E E E Transactions of Professional Communications" De scris, însă, a fost scris în luna august a anului 1984, la după lună după ce mă conectasem şi participasem la primele mele discuţii online (găzduite de Western Behavioral Sciences Institute), cu ajutorul unui computer personal Kaypro II CP/M şi al unui modem de 300-baud Articolul sugerează că stilul lui McLuhan de mici eseuri suprapuse şi mărunte, atât de des criticat, era de fapt o formă de comunicare text electronic online, fixat pe hârtie într-o ambianţă mediatică rămasă încă în urma vitezei şi a pluridimensionalităţii gândirii lui McLuhan Din câte ştiu, acest articol a fost primul prin care cineva a realizat o legătură între McLuhan şi modurile de expresie din epoca digitală şi poate fi considerat germenele din care s-a format această carte Volumul meu "Mintea la largul ei - Cunoaşterea în epoca tehnologică" (1988b) era mai mult un text despre tehnologie ca întrupare şi vehicul al cunoaşterii decât despre mijloacele de comunicare în sine; însă îndatorarea sa intelectuală faţă de anvergura şi subiectele studiilor lui McLuhan, dacă nu şi faţă de stilul lui, a fost totuşi suficientă pentru a-i dedica lui cartea Am publicat scrisori în "The New York Times" (1981c) şi revista canadiană "Saturday Night" (1988a), subliniind greşelile tipice de înţelegere a ideilor lui, care au continuat neabătute şi după moarte De asemenea, scrisoarea mea din "Saturday Night" discuta şi o altă problemă pe care "Digitalul după McLuhan" caută s-o abordeze prin însăşi existenţa sa: opinia incorectă că McLuhan nu ar fi avut nici un impact de durată asupra lumii În 1990, "Journal of Communication" mi-a publicat "Spaţiul lui McLuhan", un eseu/recenzie de mare importanţă al biografiei scrise de Marchand (1989), al volumului "Legile mijloacelor de comunicare" al lui Marshall şi Eric McLuhan (1988), al "Satului global" de McLuhan şi Powers (1989) şi al "Scrisorilor" lui McLuhan (culese şi redactate de M Molinaro, C McLuhan şi W Toye, în 1987), în care susţineam pentru prima oară că noţiunea de "spaţiu acustic" a lui McLuhan nu se referea la altceva decât la propriul nostru ciberspaţiu "WIRED" - prezentându-l în mod adecvat pe McLuhan ca "Sfânt patron" pe manşetă - a publicat o versiune actualizată (dar şi prescurtată) a acestui eseu-recenzie în 1993, iar McLuhan a apărut în trei din cele pase articole pe care le-am publicat în următorii ani în "WIRED" (Levinson, 1994a, 1994b, 1995c) Relaţia dintre McLuhan şi epoca digitală se stabilise de-acum ferm, chiar dacă încă nu era decât abia la începuturile explorării şi utilizării ei În luna martie a anului 1998, Lance Strate a organizat un "Simpoziom McLuhan" la Universitatea Fordham Neil Postman, Joshua Meyworitz şi James Curtis au citit articole, precum şi eu şi încă mai mult de două duzini de alţi cercetători care fuseseră stimulaţi de opera lui McLuhan încă din anii cincizeci În mare parte, atunci a fost schiţat proiectul cărţii "Digitalul după McLuhan", iar articolul prezentat de mine - "Textul rece ca gheaţa prin fire incandescente" (1998c) era o adaptare a Capitolului 9 Un mare număr de articole atingeau în treacăt sau abordau mai deplin relevanţa lui McLuhan pentru noul mijloc de comunicare, şi recomand insistent antologia de eseuri rămase de la acea conferinţă, pe care Lance Strate şi Ed Watchel o redactează pentru publicare, urmând să apară cel mai probabil în anul 2000 Între timp, "Digitalul după McLuhan" oferă o evaluare a metodei lui McLuhan (capitolul următor) şi, în continuare, treisprezece dintre principalele lui concluzii şi ceea ce ne pot spune ele despre noua lume pe care tocmai suntem în curs de a o crea Acum, când McLuhan a fost redescoperit - deşi nici nu s-a pierdut vreodată cu adevărat - presupun că diversele cărţi despre el şi textele care-i prelungesc opera vor apărea cu o frecvenţă crescândă Într-o asemenea ambianţă în plin proces de formare, cred că e deosebit de important ca opera originală a lui McLuhan să fie ţinută la îndemână Interpretările, inclusiv a mea, reformulează în mod inevitabil modelul, riscând astfel să eludeze unele puncte importante, nu numai să le clarifice Prin urmare, deşi "Digitalul după McLuhan" va cita ocazional din câte o intepretare adecvată, cartea se va baza cât de mult posibil pe ceea ce a scris sau spus efectiv McLuhan însuşi Consideraţi-o o continuare a discuţiei dintre McLuhan şi mine, în care s-ar putea ca eu să am ultimul cuvânt, dar McLuhan continuă să aibă rolul principal "Nu explic - explorez" 2 CEL CARE EZITĂ SĂ EXPLICE "Nu explic - explorex", declară McLuhan în "Pericole aruncate porcilor", prefaţa lui la volumul lui Gerald Stearn "McLuhan: cald şi rece - Un simpoziom critic" despre gândirea lui McLuhan, publicat în 1967 McLuhan a oferit un exemplu care avea să devină clasic al acestei metode cu doisprezece ani mai devreme, în timpul unui seminar pe care-l ţinea la Colegiul Profesoral al Universităţii Columbia, în luna noiembrie a anului 1955 A început trecând în revistă alfabetul, radiografia şi psihanaliza freudianţă, pentru a continua cu tiparul, telegraful, radioul şi televiziunea Louis Forsdale, coordonatorul de seminar care-l invitase pe McLuhan - pe-atunci aproape necunoscut, cu excepţia celor care-i citiseră singura carte publicată, "Mireasa mecanică" (1951), sau care erau abonaţi la periodicul "Explorations" redactat de McLuhan împreună cu colegul său canadian Edmund Carpenter - a dat cuvântul cuiva din auditoriu, care dorea să pună o întrebare Acesta era Robert K Merton - "decanul" sociologiei americane "Nici nu ştiu cu ce să încep", a spus Merton, aproape vânăt de indignare "Aproape tot ceea ce conţine articolul dumneavoastră necesită un examen detaliat!" ŞŞi a început cu primul paragraf, enumerând sonor toate punctele care aveau nevoie de explicaţii suplimentare, ca un William Jennings Bryant care îţi ţine pledoaria finală în faţa juraţilor pentru a demonstra de ce acuzatul trebuie să fie găsit vinovat de asasinarea procedurii academice Conform lui Forsdale McLuhan a ascultat totul până la capăt "A, deci nu vă plac ideile astea?" a replicat el tot cu o întrebare şi un licăr în ochi "Bine, atunci ce ziceţi de astea ?" În limbajul zilelor noastre, am putea spune că McLuhan nu făcea decât să acţioneze o verigă care avea să poarte discuţia în altă zonă, mai apropiată sau mai îndepărtată * * * Însă chiar şi în zilele noastre, mulţi găsesc o asemenea atitudine frustrantă, înnebunitoare Mark Edmundson (1977), profesor de limba engleză, se plânge că "până şi cele mai competente cărţi ale lui McLuhan sunt dezordonate şi neîngrijite ( ) Sar de la un subiect la altul " ŞŞi totuşi, o asemenea frustrare - fie că este a lui Merton, fie că e a lui Edmundson sau chiar a noastră - provine dintr-o neînşţelegere ŞŞi tocmai fiindcă McLuhan era atât de puţin dispus să explice, el a fost din multe puncte de vedere persoana cea mai contraindicată pentru a aborda această problemă, a-şi elucida propria metodă De fapt, neînţelegerea lui Merton e uşor de înţeles - şi de evitat - o dată ce ne dăm seama că evoluţia cunoaşterii, la fel ca toate procesele de dezvoltare, constă din mai multe etape Merton căuta o bucată de pâine şi un pahar de vin, când McLuhan îi oferea un soi nou de cereale şi un teasc diferit "Epistemologia evoluţionistă" a lui Donald T Campbell (1974a, 1974b) ne poate ajuta să clarificăm deosebirea dintre propunerile lui McLuhan şi aşteptările lui Merton Modelul darwinist al evoluţiei biologice, care continuă să ne slujească bine în timp ce ne îndreptăm spre noul mileniu, postulează trei stadii distincte în procesul evolutiv: în primul stadiu, sau cel "generaţional" (proces din care fac parte şi mutaţiile), apar noi caracteristici organice şi organisme, independente de mediul exterior; aceste caracteristici şi organisme supravieţuiesc sau mor, în funcţie de succesul cu care fac faţă în lume (selecţia sau supravieţuirea celor mai bine adaptate - care, în treacăt fie zis, antrenează cooperarea precum şi concurenţa, ca strategie şi supravieţuire); organismele supravieţuitoare îşi transmit genele şi trăsăturile de succes pe care le produc progeniturilor lor (ereditate sau diseminare) Campbell (şi alţii, dinaintea lui şi de după el, vezi referinţele bibliografice 1974b şi Cziko & Campbell, 1990) a înţeles că şi cunoaşterea omenească evoluază într-un mod analog: oamenii vin cu idei noi (stadiul "generaţional"); aceste idei sunt apoi expuse criticilor, verificării, discuţiilor (stadiu "selecţiei"); iar cele care supravieţuiesc celui de-al doilea stadiu sunt publicate, predate în sălile de curs, citate în alte publicaţii ("diseminarea") Prin urmare, problema lui Merton era aceea că se aştepta ca McLuhan să corespundă nu numai primului stadiu, ci şi celui de-al doilea - nu numai să-şi prezinte ideile, ci să şi participe la critica, testarea, discutarea lor - câtă vreme pe McLuhan nu-l interesa decât prima etapă Putem să înţelegem foarte uşor frustrarea lui Merton şi chiar să simpatizm cu ea, din moment ce lumea academică - o lume compusă încă, în cea mai mare parte, din cărţi şi spaţii fizice unde se învaţă, se predă şi se studiază - încearcă să acţioneze în toate cele trei stadii Dar dacă lumea academică şi, că tot veni vorba, lumea în genere, nu se concentează numai asupra generării ideilor, ci şi asupra criticării, documentării şi diseminării lor - iar dacă McLuhan a preferat să-şi dedice viaţa primului scop, întrucât al doilea şi al treilea beneficiau deja de atâta timp şi atenţia din partea altora - nu avem cu toţii mai mult de câştigat pentru că a ales calea creaţiei? Răspunsul nu poate fi decât afirmativ - dacă ideile lui au fost consistente În parte, volumul de faţă este atât un argument în sprijinul acestei idei, cât şi o mărturie asupra ei Dar, mai întâi, trebuie să explicăm mai în profunzime metoda lui McLuhan - o atitudine care era ideal de potrivită pentru generarea de idei valoroase, dar şi aproape garantată să le deghizeze valoarea faţă de cei pe care-i interesează mai mult critica şi diseminarea cunoştinţelor ANALOGIE ŞŞI LOGICĂ "E dificil să faci o greşeală în logică", afirmă McLuhan (McLuhan & Newitt, 1972, pag 8), "o dată ce premisele sunt garantate Psihologii declară că nebunii au o logică riguroasă, dar premisele lor sunt irelevante Metoda explorării caută să descopere premise adecvate " Metoda descoperirii preferată de McLuhan - motorul lui de generare ideatică - era analogia, sau metafora "Accesul de înţelegere al omului trebuie să-i depăşească lungimea braţului, altfel, ce e o metaforă?", citează el cu plăcere o piesă nedefinită despre Browning, în "Legile mijloacelor de comunicare" (1977a, pag 176) Într-adevăr, metaforele ne prelungesc accesul de înţelegere - tocmai aceasta fiind contribuţia lor, de a ne cârmi spre cunoştinţele pe care încă nu le ţinem în mână ŞŞi totuşi, metaforele poartă cu ele un bagaj care poate sta în calea cunoaşterii, atunci când căutăm s-o examinăm şi s-o coroborăm, dacă se întâmplă să confundăm bagajul cu îmbrăcămintea din interiorul lui Să luăm exemplul "timpul zboară" Acest exemplu ia procesul temporal - pe care nimeni nu l-ar confunda cu o pasăre, cu un avion sau cu Superman - şi caută să-i evidenţiese un anumit aspect, comparând acel aspect cu una dintre caracteristicile păsărilor şi avioanelor - probabil, cea mai tipică Astfel, expresia "timpul zboară" sugerează că timpul pare să se deplaseze rapid, la fel ca păsările şi avioanele, cel puţin, cu siguranţă, din punctul de vedere al intervalului necesar pentru a acoperi acelaşi teritoriu cu piciorul, sau chiar cu un autovehicul Ei bine, dacă Merton şi Edmundson ar fi făcut parte din auditoriul în faţa căruia autorul comparaţiei "timpul zboară" a făcut-o pentru prima dată, se prea poate ca ei să se fi ridicat în picioare, obiectând: "Stai, dom'le, unde sunt penele timpului, unde-s aripile, pe momente, unde-i elicea, pe minut, motorul unde-i, pe ora cea grăbită? Unde e ceasul, analog sau digital - în cer?" Desigur, nimeni nu ar face vreodată aşa ceva Cu toţii am învăţat, cel puţin în cultura limbii engleze (înţeleg că metafora echivalentă în spaniolă este "timpul fuge"), să decodificăm această metaforă - să scoatem din bagaj conţinutul revelator, fără să ne agăţăm prea mult de el (pentru a folosi o metaforă a anilor şaizeci, în mare parte apusă) Sau, ca să depănăm o altă analogie, am învăţat cu toţii să savurăm miezul fructului pe care nu-l oferă această revelaţie despre timp - indiferent ce punct de pornire ne-ar putea oferi în încercarea noastră de a înţelege inefabilul timp - fără a ne frustra dinţii cu sâmburele, lucru pe care l-ar face pentru noi căutătorii de ceasuri în cer Problema metaforelor lui McLuhan, prin urmare, nu constă de fapt în caracterul lor metaforic, ci în faptul că sunt metafore nou inventate O mare parte din lume - inclusiv, din păcate, lumea academică - pur şi simplu nu ştia cum să se descurce cu ele Mai rău, în special în acele vremuri de început, nici măcar nu voiau să încerce Astfel, celebra observaţie a lui McLuhan că "noua interdependenţă electronică re-creează lumea după chipul şi asemănarea unui sat global" (1962, pag 43) a provocat două genuri de reacţii: unii recunoşteau că, la fel cum într-un sat informaţiile pot fi împărtăşite rapid de majoritatea locuitorilor, informaţiile transmise prin telefon, radio şi televiziune pot ajunge şi ele raid la cunoştinţa locuitorilor din secolul XX ai planetei noaste; ceilalţi protestau: unde sunt, la televizor, casele şi vetrele sătenilor în care să putem intra cu piciorul, unde este, la radio, răspunsul la întrebarea mea personală şi concretă pe care mi-l poate da consăteanul, unde sunt, la telefon, faţa, strângerea de mână, atingerea afectuoasă a unui prieten? De fapt, McLuhan - contrar reputaţiei sale de a-i ţine discursurile "ca nişte bizoni lăţoşi şi rătăciţi" (afirmaţie tot de-a lui Edmundson, 1997; vezi şi Sokolov, 1979) - era foarte atent cu limbajul în care hotăra să-şi comunice concluziile analogice Observaţi că, în cele de mai sus, el spune că mijloacele de comunicare electronice re-creează lumea "după chipul şi asemănarea" unui sat global, ceea ce ar trebui să ne indice în proporţie suficientă că nu susţine o echivalenţă totală între satul local şi comunitatea electronică globală, ci o analogie între unele aspecte ale structurilor lor informaţionale Care anume era şi este această analogie, desigur, e o întrebare demnă de cercetări, discursuri şi analize mai aprofundate În perioada când a scris, McLuhan a fost luat în serios de unii oameni, întrucât aceştia recunoşeau că unul sau mai multe aspecte ale uneia sau mai multora dintre metaforele lui nimereau drept la ţintă, atingând o coardă a echivalenţei la un anumit nivel Ceea ce-l face pe McLuhan să fie şi mai important, acum când ne angajăm într-un nou mileniu, este faptul că, de la moartea lui din 1980 încoace, evoluţia mijloacelor de comunicare a accentuat acut echivalenţa dintre metaforele lui şi realitatea comunicaţiilor noastre ÎMPLINIREA DIGITALĂ, PARTEA ÎNTÂI După cum cu competenţă a observat Daniel Bell (1975, pag 33), "tehnologia perturbă întotdeauna" status quo-ul Întrucât metaforele depăşesc într-un mod intrinsec status quo-ul, putem înţelege foarte uşor de ce le manevra şi le preţuia atât de mult McLuhan, în încercările lui de a genera noi revelaţii despre mijloacele de comunicare: trăgând pe deasupra ţinei, metafora îi lasă acestei ţinte - şi modului nostru de a o înţelege - spaţiu de mişcare şi de dezvoltare Prin contrast, descrierile definitive şi pe deplin documentate ale unei tehnologii, chiar dacă sunt corecte şi astfel utile în prezent, ne pot spune foarte puţin despre viitor În consecinţă, lui McLuhan îi plăcea mult să-l citeze pe Stéphane Mallarmé, care în 1886 a scris: "A defini înseamnă a ucide, a sugera înseamnă a crea" (McLuhan & Nevitt, 1972, pag 10; vezi şi antipatia lui Karl Popper faţă de definiţii, 1972, pag 328) Metafora "satului global", deşi percepea comuniunea imediată şi naţională de informaţii care se afla deja în plină desfăşurare în anul 1962, rata ţinta din multe alte puncte de vedere: Telstar, primul satelit de telecomunicaţii care dădea posibilitatea transmisiunilor simultane de televiziune în Europa şi America, a fost lansat în acel an, dar până la unificarea publicului internaţional de televiziune cu ajutorul transmisiunilor prin satelit mai aveau să treacă câteva zeci de ani (vezi Levinson, 1988b, pag 117-18, pentru discuţia despre transmiterile globale timpurii ale primilor paşi pe lună, a nunţii lui Charles cu Diana, a funeraliilor lui Anwar Sadat şi a decernării premiilor Oscar; vezi şi Dizard, 1997, pag 103-4, 107-8, 125) Mai mult, publicul de televiziune, chiar şi când se aşeza în faţa televizoarelor într-un consens cu adevărat global, nu semăna deloc cu un sat, prin faptul că membrii săi nu puteau conversa între ei, decât dacă întâmplător stăteau în aceeaşi cameră - satul global, la vremea când a propus McLuhan această metaforă, era în realitate un sat de voyeuri, fiind deci complet lipsit de sensul interactiv, atât de important, al satului real Dar şi această situaţie s-a schimbat între timp ŞŞi, la fel cum aspectul global al satului global se împlineşte continuu cu ajutorul C N N -ului şi al altor canale de televiziune prin satelit, împlinirea aspectului interactiv al satului global prin Internet şi Worl Wide Web a fost indicată, sugerată şi prezisă de metafora iniţiatoare a lui McLuhan Astfel, pentru a reveni la explicaţia noastră şi la evaluarea metodei lui McLuhan: oare modul de investigaţie intelectuală mertonian/edmundsonian, care descria cu chinuitoare migală lumea televiziunii şi a radioului întocmai aşa cum era ea în 1962, când Beatles-ii încă nici măcar nu apăruseră la "Ed Sullivan Show", Neil Armstrong încă nu păşise pe Lună iar Cortina de Fier încă nu fusese doborâtă la pământ de informaţii - oare o descriere examinată detaliat a acelei ambianţe mediatice ne-ar fi slujit mai bine decât metafora lui McLuhan?" Oare ne-ar sluji mai bine şi acum? Desigur, nu s-a pus niciodată problema unei alegeri categorice - definiţia, contrar lui Mallarmé, poate să trăiască şi să-şi aducă propriile contribţii, iar McLuhan nu a urmărit să distrugă un mod discursiv, ci doar că cultive o altă variantă Criticii lui - Robert K Merton (1955, citat în Marchand, 1989), William Blisset (1958), Dwight MacDonald (1967), Raymond Sokolov (1979), James Morrow (1980), Michael Bliss (1988), ca să menţionăm doar câţiva, de-a lungul anilor - vedeau lucrurile altfel ŞŞi încă le mai văd (ca de pildă Edmundson, 1997) Înseşi titlurile eseurilor şi ale recenziilor lor - "A prădat toată cultura ( ) ca să eşueze lângă ruinele propriului său sistem" (MacDonald), "Revenindu-ne după McLuhan" (Morrow), "Falsul profet" (Bliss) - le demonstrează dispreţul şi faptul că nu sunt conştienţi de impactul lui McLuhan Recenzia lui Bliss, scrisă în 1988, după ce epoca digitală care avea să confirme atât de mult din opera lui McLuhan apăruse deja la orizont, este deosebit de stridentă Fie el însuşi, fie redactorii lui de la revista canadiană "Saturday Night", care i-au publicat recenzia "Scrisorilor" lui McLuhan (Monilaro, C McLuhan & Toye, 1987), au găsit de cuviinţă să facă o reclamă deşănţată recenziei: "Exaltate cândva ca fiind oraculare, astăzi teoriile lui Marshall McLuhan par rizibil de inadecvate ca ghid intelectual al vremurilor noastre " Nu m-am putut abţine să subliniez, în Scrisoarea către redacţie pe care cei de la "Saturday Night" au fost atât de amabili încât să mi-i publice într-un număr ulterior (Levinson, 1988a, alături de alte proteste similare din partea lui George Sanderson, Bruce Powe şi John C Wilson) că, în materie de recenzii ale cărţilor lui McLuhan, numele ignoranţei este Bliss Dar această antipatie deosebită pe care par să i-o poarte lui McLuhan autorii recenziilor - Sokolov, Bliss, Edmundson, începând cu recenzia făcută de David Cohn primei cărţi a lui McLuhan în "New York Times", în 1951 (Lehmann-Haupt, 1989, este o excepţie înviorătoare) - poate să nu fie doar o coincidenţă Nu numai că metoda metaforică a lui McLuhan contravenea expectativelor academice tradiţionale, dar însuşu modul în care îşi exprima el revelaţiile şi analogiile pe pagină părea un afrond la adresa organizării tradiţionale a cărţii Într-adevăr, deşi textul şi comunitatea online erau în 1980, la moartea lui McLuhan, într-o fază cel mult embrionară, izbucnirile aforistice ale scrierilor lui care încă îi mai ofensează atât de tare pe critic par ideal de adecvate Internetului şi ambianţei Internet Cu alte cuvinte, McLuhan scria ca şi cum ar fi contribuit la Web - angajându-se, prin operele lui din anii cincizeci până în anii şaptezeci, în ceea ce începând de pe la jumătatea anilor optzeci avea să devină cunoscut ca "teleconferinţele pe computer" (vezi Levinson, 1986) ÎMPLINIREA DIGITALĂ, PARTEA A DOUA Scrisul este organizat după configuraţii uşor de identificat Articolul de ştiri e prezentat sub forma unei "piramide inversate", cu cea mai importantă informaţie în titlu, o reluare a aceleiaşi informaţii, oarecum mai detaliată, în primul paragraf, şi fiecare paragraf succesiv conţinând informaţii de mai mică importanţă; acest lucru îi permite redactorului responsabil de număr să prescurteze uşor orice articol tăind text din coadă, în caz că un alt articol sau o reclamă are nevoie de spaţiu Romanul poliţist clasic începe cu o scenă provocatoare - eventual cu un cadavru - urmat de expoziţiune şi, în cele din urmă, de un final în care se dezvăluie tot misterul, sau aproape tot Textele academice au şi ele propriile lor configuraţii caracteristice De obicei, ele încep cu o introducere care prezintă o serie de teme, episoade, idei, probleme de explorat şi de discutat Acestea aplică de obicei un anumit gen de ordine - într-un sens, problemele ulterioare decurg din cele anterioare, sau cel puţin discutarea acestor e influenţată de discuţii, fapte şi idei care au fost prezentate mai devreme pe parcursul textului Deşi numărul şi lungimea unor asemenea unităţi diferă considerabil în textele academice, ele constă de obicei din mai multe grupuri de capitole, fiecare ocupând mai mult de câteva pagini; în general, fiecare capitol are drept titlu o frază scurtă O privire aruncată asupra volumului "Galaxia Gutenberg" de Marshall McLuhan (1962) - cea de-a doua carte a lui, care i-a lansat cu adevărat cariera de principal teoretician mass-media al secolului XX - dezvăluie un text care, după capitolul introductiv, nu seamănă prin nimic cu cartea academică tradiţională În locul unui număr mic de capitole secvenţiale, "Galaxia Gutenberg" este formată din o sută şapte fragmente, cu lungimea cuprinsă între una şi cinci pagini, despre o serie de teme corelate şi cu trimiteri încrucişate Există o anumită grupare şi secvenţializare a temelor - "Galaxia " urmăreşte alfabetul, de la apariţia sa în Antichitate, prin perioada de declin din Evul Mediu, până la reapariţia şi impactul său diferit prin intermediul tiparului în epoca Renaşterii şi după aceea - dar lectura ar putea începe din oricare punct al cărţii, aproape din mijlocul fiecărui capitol scurt, pentru a găsi o serie de teme şi referiri care vor servi ca paşaport imediat spre aproape orice altă parte a cărţii Cu alte cuvinte, fiecare capitol conţine un plan al întregului volum, cam la fel cum A D N -ul din fiecare celulă a organismului conţine o reţetă a întregului organism, sau cum părţile componente ale unei plăci holografice conţin suficiente informaţii pentru a reproduce întreaga imagine tridimensională înregistrată pe placa originală, intactă Aceste fragmente genomice, holografice, ale "Galaxiei Gutenberg" sunt atât de diferite de nişte capitole clasice, încât în majoritatea cazurilor ele nici măcar nu poartă vreun titlu, ci numai o propoziţie rezumativă la început - de exemplu: "Creşterea tensiunii vizuale în rândurile grecilor i-a înstrăinat de arta primitivă pe care în prezent epoca electronică o reinventează după ce a interiorizat câmpul unificat al integralităţii eletrice" (pab 81) Nu este nevoie să fim ingineri geneticieni sau fotografi tridimensionali pentru a recunoaşte această structură: numărul şi lungimea unităţilor, legăturile fiecăreia cu întregul, chiar şi anteturile lor neintitulate, prezintă o remarcabilă asemănare cu multe discursuri online asincrone Am observat acest lucru în prima lună pe care am petrecut-o online, participând la cursul "Utopie şi distopie" predat de Andrew Feenberg la Western Behavioral Sciences Institute în luna iunie a anului 1984 La sfârşitul acelei luni, Feenberg şi grupul lui de şase participanţi generaseră o sută douăzeci şi două de comentarii cu lungimea cuprinsă între câteva rânduri şi mai mult de o sută; "Galaxia Gutenberg" are şi ea o sută şapte comentarii de tip capitol, fiecare cuprinzând între cincizeci şi o sută cincizeci de rânduri (Rândurile au mai mult sens decât paginile ca unităţi de măsură a lungimii textelor online, la fel ca pentru capitolele cărţii lui McLuhan, dat fiind numărul lor foarte mic de pagini; ecranele sau numerele de cuvinte ori caractere acţionează de asemenea foarte bine ca sisteme de măsură online a lungimii textului; "paginile" de Web au ajuns să însemne cu totul altceva, referindu-se la câte un Web-site a la o subdiviziune majoră şi cuprinzând fragmente de text care au de la câteva rânduri până la capitole întregi ) Seminarul W B S I , la fel ce toate activităţile online din acea perioadă, s-a desfăşurat într-un mediu non-hypertext "ascii" Folosirea crescândă a linkurilor hypertext în forurile online ale anilor nouăzeci - linkuri care îi permit cicitorului să clicheze pe un cuvânt dat dintr-un text, oriunde pe Web, pentru a fi transportat instantaneu la un alt text, în oricare alt loc de pe Web - a făcut ca textul online să semene şi mai mult cu unităţile inter-referenţiale ale "Galaxiei Gutenberg" publicate în 1962 Excepţie făcând, desigur, faptul că în virtutea unei asemenea analogii întregul World Wide Web ar funcţiona ca o singură carte Există şi alte diferenţe notabile între scrisurl lui McLuhan şi comunicarea online "Galaxia Gutenberg" se sfârşeşte după trei sute cincizeci de pagini; discuţiile online (spre deosebire de seminarul mai structurat al lui Feenberg) pot să continue (şi o fac) ani de zile, generând mii de comentarii (vezi, de exemplu, unele dintre discuţiile online despre Masa Rotundă Science Fiction a Geniului, datând încă de la începutul anilor nouăzeci şi continuând în forţă chiar şi acum, la vremea scrierii acestor rânduri) "Galaxia Gutenberg" a fost scrisă de o singură persoană, Marshall McLuhan (la fel ca şi următoarea lui carte, "Să înţelegem mass-media", 1964, care avea o organizare puţin mai tradiţională; toate cărţile lui ulterioare au fost colaborări cu câte una sau mai multe persoane, având de obicei structuri şi mai "electronice"); majoritatea discuţiilor online implică minimum patru sau cinci participaţi şi adeseori mai mulţi Iar rezultatele majorităţii discuţiilor online între grupuri mintale nu se pot compara ca originalitate, anvergură şi impact cu rezultatele unei singure minţi, a lui McLuhan, aşa cum le-a exprimat "Galaxia Gutenberg" Aceste diferenţe, şi altele, reflectă faptul că "Galaxia Gutenberg" este, la urma urmei, doar o carte şi, ca atare, e supusă unor limitări acute ale dimensiunilor, precum şi beneficiilor geniului autorului şi vieţii lui de cercetare şi contemplare anterioară scrisului Prin contrast, discuţiile online sunt de obicei mai dezinvolte, atât ca lungime, cât şi ca intenţie şi nivel de cercetare al participanţilor Asemenea discrepanţe, după cum am văzut mai sus, sunt inevitabile în orice analogie, - în cazul de faţă, echivalând cu penele absente ale timpului care zboară Cu toate acestea, chiar şi acceptând toate discontinuităţile, modul de a scrie al lui McLuhan prezintă o surprinzătoare premoniţie a discursului online Din câte ştiu, primii arhitecţi ai mijloacelor de comunicare online (de exemplu, Hiltz şi Turoff, 1978/1993) n-au încercat în nici un sens să imite stilul de a scrie al lui McLuhan - ba chiar, admiraţia publică şi academică la adresa operei lui trecea printr-un declin general în perioada anilor şaptezeci şi optzeci - şi este clar că nici McLuhan n-ar fi putut să imite o ambianţă online care în 1962 încă nu fusese inventată Atunci, de unde a apărut acest mod de expresie? Răspunsul oferă o cheie nu numai pentru metoda de gândire a lui McLuhan, ci şi pentru însuşi conţinutul gândirii lui - conţinutul operei lui şi, prin urmare, şi al acestei cărţi Mijlocul de comunicare al lui McLuhan Desigur, în prefigurarea discuţiilor online de către McLuhan nu există nimic mistic Ambele reflecă un mod venerabil de discurs uman - care, după cum s-a străduit adesea să sublinieze munca de-o viaţă a lui McLuhan, antedatează cuvântul scris Ambele reflectă condiţia sine qua non a existenţei umane, modul de comunicare care nu-i lipseşte nici unei fiinţe omeneşti normale din lume şi nici nu a lipsit (din câte ştim) nicicând de-a lungul istoriei, şi anume: conversaţia vorbită Legătura dintre comunicarea online şi comunicarea vorbită este evidentă şi a fost remarcată în anii din urmă (vezi, de exemplu, Levinson, 1992, 1995b, 1997b) Uşurinţa de a intra în text şi a-l schimba pe un ecran, viteza aproape instantanee a transmisiunii - toate în contrast cu dificultatea şi încetineala unor asemenea aplicaţii când se efectuau pe hârtie - au conspirat spre a face din comunicarea online un mijloc de exprimare mai asemănător cu vorbirea, un hibrid în care degetele noastre nu numai că umblă, ci şi vorbesc, încă de la apariţia sa Interesul lui McLuhan faţă de "spaţiul acustic" şi baza pe care şi-o pune în acesta (vezi Marchand, 1989, pag 123, şi Gordon, 1977, pag 305-6, pentru prima folosire a termenului de către McLuhan, în 1954) au fost mai puţin directe Pe parcursul istoriei, diverşi gânditori au folosit o metodă mai degrabă aforistică decât expozitivă - începând cu unii dintre pre-socratici, care au trăit în mod deloc surprinzător într-o epocă pre-alfabetică, şi sfârşind cu Nietzsche, la apogeul secolului literelor (vezi Curtis, 1978, pentru comparaţia între Nietzsche şi McLuhan) Ataşamentul lui McLuhan faţă de acustic ajungea până dincolo de o anumită metodă aleasă: McLuhan considera acusticul însăşi baza comunicării umane (din punct de vedere evolutiv şi istoriceşte primordial), vătămnată sau cel puţin compromisă de modurile "liniare" scrise ale discursului (demne de investigare şi neîndoielnic incitante) şi recuperată (deşi în acelaşi timp reconfigurată) de mijloacele de comunicare electronice (o concluzie strălucită, ţinând seama de mijloacele de comunicare ale epocii lui, profeţind textul electronic) Astfel, pentru McLuhan, metoda sau mijlocul de prezentare se întrepătrundea intim cu subiectul Cu sau fără intenţie, concluzia acestei ipoteze este că însăşi forma discursului lui McLuhan oferea un exemplu a ceea ce încerca să comunice Oare ar fi fost de preferat ca McLuhan să adopte un stil mai convenabil pentru colegii lui universitari şi lumea largă a cititorilor? Ideea atât de larg răspândită că McLuhan a fost cel mai înverşunat duşman al său propriu nu spune mai mult decât atât Concepţiile despre modurile acustice de gândire prezentate mai degrabă în juxtapunere decât ca turme de "bizoni lăţoşi şi rătăciţi" n-au avut mai mult succes decât cele ale lui McLuhan, iar în multe cazuri, chiar mai puţin Celebrul text "Cum am putea gândi" al lui Vannebar Bush (1945) propunea un dispozitiv de tip computer care funcţiona în concordanţă cu proprietăţile "asociative" ale gândirii omeneşti, conform cărora orice idee dată poate genera conexiuni cu toate celelalte; Bush propunea acest dispozitiv "memex", un progres faţă de cămaşa de forţă a fichetului, într-un articol chibzuit clasic şi prezentat secvenţial, publicat în "The Atlantic Monthly" Reacţia lui Merton faţă de articolul lui Bush nu este cunoscută (cel puţin, eu nu o cunosc), dar "Cum am putea gândi" a suscitat puţin interes în afara celor câţiva vizionari ca Ted Nelson (de exemplu, 1980/1990), până la apariţia hypertextului a cărui necesitate şi importanţă, preconizate de articol, îl impun ca subiect de lectură pentru toţi cercetătorii Internetului din anii nouăzeci La trecerea în noul mileniu, apariţia "culturii digitale" are un impact similar asupra operei lui McLuhan Procesul se desfăşoară de aproape un deceniu, anunţat de declararea lui McLuhan ca "Sfânt patron" de către "WIRED" la înfiinţarea sa, în 1993, şi susţinut de un flux continuu de reeditări (de exemplu, ediţia M I T a cărţii "Să înţelegem mass-media" din 1964) şi noi scrieri despre McLuhan şi opera lui (de exemplu, Gordon, 1997; vezi şi Strate & Watchel, în curs de apariţie) Cartea de faţă reprezintă o parte inevitabilă a acestei redescoperiri dar, în loc de a demonstra prin ce anume îl fac relevant pe McLuhan evenimentele actuale, eu doresc mai degrabă să explorex - şi să explic - lecţiile cruciale pe care le oferă McLuhan pentru epoca noastră digitală Concluzia este aceeaşi - dacă McLuhan a ţinut lecţii cruciale pentru noi, atunci epoca noastră îl face să fie relevant - însă vreau să încep cu McLuhan, pentru a reduce la minimum eroarea de gândire conform căreia el şi-ar fi sabotat, de-a lungul anilor, atât de mult din receptarea propriei lui opere Cel mai celebru aforism al lui - "mijlocul e mesajul" - este un exemplu la obiect Modul lui de prezentare nu numai că întruchipează acest principiu, aşa cum am văzut în acest capitol, ci a fost şi greşit înţeles ca o afirmaţie că - în cazul scrierii sale, ca subiect - conţinutul ar fi lipsit de importaţă După cum vom vedea, opinia lui McLuhan despre mijloc şi conţinut era exact opusă "Mijlocul de comunicare e mesajul" 3 CONŢINUTUL REŢELEI "Mijlocul de comunicare e mesajul" este, fără îndoială, cel mai cunoscut aforism al lui McLuhan Sensul său fundamental, că modul în care folosim orice mijloc de comunicare are un impact mult mai puternic decât conţinutul dat al oricărei comunicări sau decât ceea ce ar putea transmite acel mijloc - de exemplu, că procesul privitului la televizor are o influenţă mult mai semnificativă asupra vieţilor noastre decât emisiunea concretă sau conţinutul programului la care ne uităm, sau că faptul de a vorbi la telefon a jucat un rol mai revoluţionar în afacerile omeneşti decât majoritatea lucrurilor spuse la telefon - a fost înţeles bine în general şi recunoscut pe bună dreptate ca piatră de hotar pe drumul lui McLuhan spre înţelegerea mijloacelor de comunicare Dar, în mod deloc surprinzător, multe dintre subtilităţile şi implicaţiile sale au fost interpretate flagrant de greşit, ca un manifest "împotriva" conţinutului, sau ca o idee că ceea ce se comunică n-ar avea nici cea mai mică importanţă În cazul de faţă, unele dintre sensurile multiple care au reprezentat metoda deliberată a lui McLuhan - metaforele cheamă la interpretări continue - au fost articulate literalmente de McLuhan, de-a lungul anilor "Mijlocul de comunicare e mesajul" şi-a făcut pentru prima oară apariţia, pe neobservate, la fel ca atât de multe dintre aforismele ulterioare ale lui McLuhan, în textul său dactilografiat "Raport despre proiectul de a înţelege noile mijloace de comunicare" (pag 9) din 1960, pe care l-a scris pentru "Asociaţia Naţională a Transmisioniştilor din Învăţământ în virtutea unui contract cu Biroul de Învăţămând din Departamentul Sănătăţii, Învăţământului şi Bunăstării din Statele Unite" În 1964, expresia devenise titlul proeminent al primului capitol din volumul "Să înţelegem mass-media" - proeminent nu numai fiindcă acea carte avea să impună ferm reputaţia lui McLuhan ca gânditor de frunte al lumii în privinţa mijloacelor de comunicare, ci şi pentru că, aşa cum McLuhan însuşi glumea adesea, nimeni nu-l citea cu adevărat pe McLuhan (şi, în măsura în care unii citeau totuşi câte ceva, cel mai probabil nu treceau cu mult de titlul primului capitol al cărţii) Discuţiile despre acest titlu de capitol şi sensurile lui au devenit atât de populare, încât McLuhan nu s-a putut abţine să intitnuleze o întreagă carte cu o variantă hazlie - "Mijlocul de comunicare e masajul", de McLuhan şi Quentin Fiore, în 1967 Doi ani mai târziu, în "Contraşoc" (McLuhan & Parker, 1969, pag 23), a apărut formula "the medium is the mess-age" , iar "mess-age" a devenit "mass-age" , în "Luaţi ziua de azi - Executivul ca proscris" (McLuhan & Nevitt, 1972, pag 63) După ce a stors "mesajul" de majoritatea posibilităţilor (deşi nu de toate - pot întrezări cu siguranţă unele piste interesante în "the medium is the me sage" sau "the medium is the ma sage" , McLuhan a început să se joace cu primul cuvânt - pentru a ajunge la un rezultat care, incidental, subminează denunţarea sa de către critici ca fiind arogant şi "netemperat de umilinţă" (Bliss, 1988, pag 60) În timp ce mergeam împreună cu maşina spre "Conferinţa Tetradei" pe care o organizasem la Universitatea Fairleigh Dickinson din Teaneck, New Jersey, în luna martie a anului 1978, McLuhan a menţionat că alte parafraze valoroase ale celebrului său aforism ar putea include "the tedium is the message", "the tedium is the mass age" , etc Zece ani mai târziu, John Mortimer (sau redactorul său de la ziarul "The Sunday Times" din Londra) a găsit de curiinţă să intituleze tăioasa recenzie a "Scrisorilor" lui McLuhan (Monilnaro, C McLuhan & Toye, 1987) "Tedium is the Message" (Mortimer, 1988), fără a-i atribui jocul de cuvinte lui Mortimer şi fără a-i menţiona umorul Cred că e posibil ca Mortimer sau redactorul lui să fi inventat singuri această variantă, deşi McLuhan nu era omul care să-şi restrângă calambururile la discreţia conversaţiilor în maşini În acest capitol vom dezbate detaliat unele dintre concluziile ideii "mijlocul de comunicare e mesajul" şi ale variantelor sale, aplicându-le spre interpretare mijloacelor de comunicare în general şi în epoca noastră digitală Începem cu rolul de o importanţă crucială pe care l-a atribuit McLuhan conţinutului MIJLOCUL DE COMUNICARE SUB FORMĂ DE CONŢINUT: SCRISUL PE ECRAN Încercarea lui McLuhan de a ne abate privirea dinspre conţinutul spre mijlocul de transmitere a acestuia a derivat din îngrijorarea lui că atenţia noastră este captivată de conţinut în detrimentul înţelegerii şi chiar al perceperii mijlocului de comunicare şi a tot ceea ce îl înconjoară - la fel cum fluxul de lumină solară, chiar şi în zilele noroase, ne orbeşte împiedicându-ne să vedem stelele care strălucesc şi ele pe acelaşi cer şi printre care soarele nu reprezintă decât un caz particular, aparte "Conţinutul mijlocului de comunicare este ca o felie de carne zemoasă", observa McLuhan într-un pasaj citat frecvent (1964, pag 32), "folosită de hoţ pentru a distrage atenţia - câinele de pază al minţii " Ne gândim şi conversăm despre ceea ce citim în ziar, revistă sau carte, despre ceea ce auzim la radio şi vedem la televizor, mult mai des decât despre faptul că citim un ziar, că ascultăm radioul, că ne uităm la televizor, etc Unele excepţii semnificative apar atunci când ne gândim la copii noştri - ale căror preferinţe mediatice sunt mai predispuse monizotirăzii - şi la noile mijloace de comunicare ca Internetul, a cărui prezenţă generală în vieţile noastre este încă destul de neobişnuită pentru a fi remarcată, indiferent ce anume facem cu el Astfel, putem foarte bine să luăm notă de faptul că un copil preferă să se uite la televizor decât să-şi scrie temele, sau că petrecem mai mult sau mai puţin timp pe Internet decât înainte Dar acestea sunt cazuri speciale, în care mijloacele de comunicare ajung să ocupe în atenţia noastră locul proeminent rezervat de obicei conţinutului (Într-adevăr, am putea explica succesul iniţial al lui McLuhan ca datorându-se enormului interes pe care continua să-l manifeste toată lumea faţă de televiziune, ca mijloc de comunicare încă nou, la începutul anilor şaizeci, când McLuhan a publicat "Galaxia Gutenberg" şi "Să înţelegem mass-media", cu comentariile lor despre televiziune; vezi şi Levinson, 1977b, pentru alte discuţii despre percepţia publică a mijloacelor de comunicare atunci când acestea apar pentru prima oară într-o societate ) Dar ce se întâmplă cu mijloacele de comunicare când sunt eclipsate de conţinut, în starea de fapt mai obişnuită? McLuhan oferă un răspuns în două propoziţii care urmează imediat fragmentului cu "câinele de pază", dar sunt citate mai rar: "Efectul unui mijloc de comunicare devine puternic şi intens numai fiindcă îi este acordat unui alt mijloc de comunicare, cu rol de conţinut Conţinutul unui film este un roman ( ) " (1964, pag 32; vezi şi pag 23-4) Cu alte cuvinte, conţinutul oricărui mijloc de comunicare - acea "felie de carne zemoasă" care dobândeşte întâietate în percepţia noastră şi ne distrage dinspre impactul mai profund al mijlocului de comunicare imediat - nu este altul decât un mijloc de comunicare anterior, îmblânzit din fosta lui stare slbatică şi invizibilă, adus să stea culcat pe covorul din sufragerie, în văzul tuturor Nu numai că acest conţinut nu este lipsit de importanţă, ci el poate fi cel mai potrivit mod de a examina un mijloc de comunicare şi impactul lui - singurul neajuns fiind acela că mijlocul supus unui asemenea examen va fi apărut, într-un sens, anterior mijlocului actualmente în uz Care este mijlocul de comunicare ce serveşte drept conţinut pentru Web, echivalentul romanului pentru filme, sau al filmelor şi serialelor radio pentru televiziune? De fapt, răspunsul nu constă într-un singur mijloc de comunicare, ci în mai multe, căci Internetul a preluat cu rol de conţinut cuvântul scris sub forme variind de la scrisorile de dragoste până la ziare, plus telefonul, radioul ("RealAudio" pe Web) şi imaginile animate cu sunet, care pot fi considerate o variantă a televiziunii Dar numitorul comun al tuturor acestora e cuvântul scris, aşa cum a fost şi este în tot ceea ce are de-a face cu computerele - şi va continua să fie, până când, dacă se va reuşi vreodată, cuvântul vorbit îl va înlocui pe cel scris ca vehicul al comenzilor de computer Astfel, o parte din "mesajului" mijlocului de comunicare al Internetului constă în toate sau cel puţin majoritatea mijloacelor de comunicare care au existat înaintea lui, cu scrisul omniprezent pe locul şoferului Criticii epocii online, ca Sven Birkerts (de exemplu, 1994) şi Neil Postman (de exemplu, 1992) nu greşesc, aşadar, când observă că natura scrisului şi a cititului a fost schimbată de computere Cu siguranţă, aceste activităţi proprii hârtiei, sub formă de reviste şi cărţi, sunt diferite atunci când se desfăşoară pe ecrane Dar ideea lui McLuhan că mijloacele de comunicare anterioare devin vizibile, indentificabile, ca fiind conţinutul noilor mijloace suerează că una dintre particularităţile "ieşirii" scrisului pe Internet ar fi aceea că, astfel, cuvântul scris devin explicabil la un nivel mai public ŞŞi, cu siguranţă, ieşirea scriului la lumină, părăsind complet umbrele monastice din care luase fiinţă de când s-a inventat tiparniţa în Europa, este de bun augur - deloc contrară educaţiei literare şi valorilor ei, cum susţin Birkerts şi alţii Mai mult, propulsarea scrisului şi a altor mijloace de comunicare într-o nouă poziţie proeminentă sub forma de conţinut al Internetului are şi o altă consecinţă profundă şi democratizantă: spre deosebire de experienţa noastră cu cărţile, ziarele şi revistele, care pentru întreaga populaţie, cu excepţia unei infime fracţiuni, a reprezentat o angajare unilaterală în lectură, nu şi în scris, experienţa online e bilaterală, permiţându-le cititorilor să contribuie prim e-mail, colocvii şi toate celelalte modalităţi de adnotare, în timp ce navighează pe Web Iar folosirea crescândă a imaginilor animate în numeroase pagini de pe Web, inclusiv a celor însoţite de sunet, îl transformă pe designerul de Web într-o producător de televiziune de facto Rezultatul constă într-o enormă înmulţire şi dispersare a producătorilor de imagine, care cu ajutorul computerelor personale pot prezenta pe un ecran public mult mai multe imagini decât ar fi putut vreodată omologii lor mult mai puţini din studiourile de televiziune şi cinema mult mai scumpe Într-adevăr, imaginea online are un caracter de desen animat în comparaţie cu televiziunea şi filmul, dar ea este un produs al lumii întregi, al familiarizării tot mai multor oameni cu computerele, cum a fost şi cuvântul scris în forma sa accesibilă public, de la apariţia computerului personal, în ultimul sfert al secolului XX Într-adevăr, cu excepţia telegrafului şi a telefonului, al căror conţinut a fost întotdeauna scris sau vorbit de utilizator, Internetul şi afluenţii lui inversează traiectoria unui mic număr de mesaje spre o legiune de utilizatori pasivi care a exemplificat toate mijloacele de comunicare tehnologice de la tipografie încoace Am putea spune că nu numai conţinutul Internetului are prioritate faţă de mijlocul de comunicare, ci şi utilizatorul uman care, spre deosebire de consumatorul celorlalte mass-media, creează conţinut online aproape cu prilejul fiecărei utilizări Altfel spus, conţinutul Internetului este utilizatorul - ceea ce, după cum reiese, e cam acelaşi lucru cu ce a spus McLuhan, în sens metaforic, despre mijloacele de comunicare în general UTILIZATORUL SUB FORMĂ DE CONŢINUT ONLINE "Utilizatorul este conţinutul", îmi spunea adesea McLuhan la sfârşitul anilor şaptezeci (vezi şi McLuhan & Nevitt, 1972, pag 231) - "ochiul C B S se uită la tine!" ("Ochiul" C B S fiind sigla - emblema electronică de lungă durată - a reţelei de televiziune Columbia Broadcasting System ) Într-un eseu din anul 1978 publicat în "New York Magazine", McLuhan a continuat prin a observa că "atunci când eşti la telefon sau în emisie ( ) expeditorul e expediat ( ) Utilizatorul decorporat îi înglobează pe toţi cei care sunt destinatari ai informaţiilor electronice " În mod caracteristic, afirmaţia de mai sus descrie, chiar în ultima propoziţie, cel puţin două genuri de relaţii absolut distincte, deşi întrepătrunse Persoana care vorbeşte la telefon sau la radio ori la televizor creează şi devine conţinut decorporat pentru respectivul mijloc de comunicare - un glas fără chip sau trup ori, în cazul televiziunii, un glas cu chip şi trup, dar fără substanţă În cazul scrisului online, procesul devine şi mai aerodinamic, utilizatorii devenind conţinut prin rândurile de text pe care le creează Cred că atâta lucru e foarte clar Dar de ce se referă McLuhan şi la imaginea decorporată de pe ecranul televizorului ca la un "utilizator", şi unde bate când spune că televizorul de uită la noi, pe lângă sau mai bine zis în locul cazului contrar? Această ecuaţie dintre utilizator şi conţinut datează cel puţin de pe vremea criticii literare a lui I A Richards (1929), care susţinea că sensul unui text rezidă nu în intenţiile autorului, ci în interpretările legitime (nu idiosincratice) ale cititorului (O interpretare idiosincratică ar fi aceea prin care John ar crede că romanul e minunat fiindcă acţiunea se desfăşoară la Londra - unde s-a îndrăgostit el pentru prima oară, anul trecut) McLuhan l-a luat foarte în serios pe Richard şi, în mod pe deplin rezonabil, a trecut de la interpretarea textului de către utilizator la determinarea textului ca fiind text Observaţi, însă, că exemplele de utilizatori cu rol de conţinut ale lui McLuhan - telefonul şi televiziunea (plus radioul, pe care de asemenea îl menţionează) - sunt toate electronice Telefonul, desigur, reprezintă un caz special, el fiind interactiv în mod intrinsec, la fel ca în situaţia comunicării online Dar de ce să distingem televizorul şi radioul ca mijloace de comunicare în care utilizatorul e "trimis"? Răspunsul nu se poate găsi decât în caracterul instantaneu al comunicaţiilor electronice şi în impactul acestora asupra receptorului: câtă vreme cărţile şi ziarele aduc lumea la noi, în mod clar după consumarea faptului, radioul şi televiziunea ne duc pe noi în lume, chiar la locul consumării faptului Într-adevăr, e foarte posibil ca Jocurile Olimpice să fie aduse în casa noastră fie prin ziare, fie prin televiziune; dar aducerea Olimpiadelor ori a unei dezbateri politice, sau a oricărui eveniment în curs de desfăşurare, în viaţa noastră cu ajutorul; televizorului înseamnă de asemenea, în mod inevitabil, şi a ne aduce pe noi înşine exact la locul de desfăşurare a evenimentului, pentru a-i fi martori oculari Prin contrast, învechitul tipar pe hârtie, dacă ne aduce totuşi sub vreo formă pe noi la eveniment, o face numai după ce evenimentul s-a consumat - după ce toată lumea a plecat acasă (În continuare, McLuhan mai distinge efectele mai mari de participare ale televiziunii în comparaţie cu radioul şi din alte motive; vezi Capitolele 8 şi 9 ale acestei cărţi ) Astfel, noţiunea de utilizator cu rol de conţinut a lui McLuhan recunoaşte cel puţin o ierarhie tripartită în care (a) oamenii servesc ca (determină) conţinutul tuturor mijloacelor de comunicare, în virtutea interpretării inextricabile pe care o atribuim tuturor informaţiilor care ajun la noi (cesta putând fi considerat echivalentul mediatic al opiniei kantiene conform căreia cunoaşterea omenească este întotdeauna rezultatul aranjamentului cognitiv operat de noi asupra lumii exterioare), (b) receptorul uman călătoreşte "prin" mijloacele de comunicare electronice unidirecţionale, ca radioul şi televiziunea, devenind astfel conţinut al lor, şi (c) interlocutorul uman creează literalmente întregul conţinut al mijloacelor de comunicare interactive mai vechi, ca telefonul, şi o mare parte al conţinutului de pe Internet Mai mult, întrucât Internetul, atunci când nu participă la traficul de conversaţii umane (de obicei în scris, acum uneori şi sub formă vorbită) prezintă imagini în tradiţia televiziunii şi cuvinte scrise în tradiţia tiparului, el poate fi considerat un puncy culminant a tot ceea ce s-a întâmplat anterior în determinarea umană a conţinutului - cuprinzând toate cele trei niveluri L-m criticat adesea pe McLuhan pentru determinismul lui mediatic (de exemplu, Levinson, 1979a), sau pentru tendinţa de a-i distribui pe oameni în rolul de "efecte" ale tehnologiei, şi nu viceversa (vezi, de exemplu, observaţia lui în sensul că oamenii sunt "organele sexuale" ale tehnologiei, 1964, pag 56 - redarea modernizată a afirmaţiei lui Samuel Butler că puiul este modul oului de a face un alt ou, preluată şi în secolul XX de către Richard Dawkins şi viziunea lui asupra organismului ca mod al genei de a produce alte gene) Când McLuhan spune că utilizatorul este "trimis", aceasta este fără îndoială o implicare a poziţiei subsidiare a oamenilor în lumea tehnologică Dar în aceeaşi schemă a lui McLuhan, atingându-şi expresia deplină prin Internet, se găseşte concepţia inerentă a omului ca stăpân activ al mijloacelor de comunicare - nu doar trimis prin ele, ci şi dându-le semnalele, creându-le literalmente conţinutul şi având o posibilitate de a alege fără precedent asupra cuprinsului respectivului conţinut, atunci când acesta a fost creat deja de altcineva Propria mea teorie "antropomorfică" asupra evoluţiei mijloacelor de comunicare (de exemplu, Levinson, 1979a, 1997b) - care vede mijloacele de comunicare tot mai selecţionate pentru sprijinul lor la adresa configuraţiilor umane de comunicare "pre-tehnologice" ca formă şi funcţie - este astfel într-un acord mult mai deplin cu elementul umanist care dăinuieşte în viziunea lui McLuhan asupra mijloacelor de comunicare şi a conţinutului lor Accentuarea posibilităţilor omeneşti de a alege între mijloacele de comunicare pe Internet - a scrie, a căuta, a vedea, a vorbi - reuneşte laolaltă două noţiuni complementare ale lui McLuhan asupra conţinutului discutate în acest subcapitol şi în cel anterior: abonatul uman al Internetului alege mijlocul de comunicare anterior, acum servind drept conţinut, pe care să-l folosească online Uneori, însă, această alegere poate fi dificil de catalogat Dacă eu citesc un ziar online, care este conţinutul? Ziarul? Cuvintele articolelor online? Ideile exprimate prin aceste cuvinte? Toate la un loc? Răspunsul sugerează că vechile mijloace de comunicare nu devin numai conţinut al noilor mijloace de comunicare, ci, cu acest prilej, ele păstrează mijloacele de comunicare şi mai vechi care le-au servit drept conţinut şi care, la rândul lor, păstrează drept conţinut mijloace de comunicare şi mai vechi, şi aşa mai departe până la cel mai vechi mijloc de comunicare din toate MIJLOACE ÎN MIJLOACE DIN ALTE MIJLOACE PRIMATUL VORBIRII ŞŞI EXCEPŢIA FOTOGRAFIEI Dacă ar fi să ne întoarcem la prima şi cea mai precumpănitoare formă a comunicării umane - vorbirea - şi am întreba care este conţinutul ei, probabil că am spune: gândurile, ideile, emoţiile, etc Dacă ar fi să cercetăm conţinutul acelor "mijloace de comunicare" - şi anume, mijlocul gândirii - am întâlni conţinutul lumii externe reale (inclusiv trupul omenesc şi stările lui), obiectele, referirile, modelele originale pe care le exprimă comunicarea şi modul ei de a le reprezenta sau re-prezenta pe toate Cu alte cuvine, aici, chiar la începutul începuturilor comunicării, în nucleul vorbirii şi al gândirii, ajungem la o distincţie fermă între mijloc şi conţinut, în care conţinutul - să zicem, o piatră la care ne uităm pe fereastră - nu poate fi considerat în sine un mediu, căci nu are în interiorul lui nimic altceva ce ar putea fi considerat conţinut (Desigur, piatra e compusă din molecule, compuse la rândul lor din atomi, etc - dar aceasta este compoziţie fizică, nu comunicare La celălalt capăt al spectrului, lumea exterioară poate conţine un aparat de radio, care poate deveni conţinut al gândurilor noastre Dar acesta ar fi cazul special al unui element din exterior care întâmplător este el însuşi mijloc de comunicare şi nu ar putea contrazice principiul; general conform căruia toate elementele conţinute în gânduri sunt "ne-mijlocite" sau "i-mediate" ) Pe măsură ce ne continuăm drumul prin istoria comunicării, constatăm că fiecare nou mijloc de comunicare îl preia pe unul mai vechi drept conţinut (în conformitate cu McLuhan) şi că, din această cauză, vorbirea în calitatea ei de cel mai vechi mijloc de comunicare este prezentă în aproape toate mijloacele mai noi (vezi Levinson, 1981d) Alfabetul fonetic este o reprezentare vizuală a sunetelor vorbite Tipografia reproduce în masă alfabetul în cărţi, ziare şi reviste Telegraful transmite codificări electronice ale cuvintelor scrise Telefonul, fonograful şi radioul transmit, evident, vorbirea Fotografia animată "mută" (care avea adesea acompaniament muzical) conţinea inserturi vizuale cu cuvinte (după sistemul benzilor desenate şi, de asemenea, al video-clipurilor apărute la sfârşitul anilor nouăzeci); iar spre finele anilor douăzeci, cinematograful a început efectiv să voprbească Filmele (împreună cu unele elemente radiofonice, inclusiv serialele, ştirile şi structurile reţelelor) au devenit conţinut al televiziunii ŞŞi toate cele de mai sus devin cu repeziciune conţinutul Internetului, mijlocul de comunicare al tuturor mijloacelor de comunicare Astfel, vorbirea e permanent alăuri de noi, nu numai fiindcă este forma de comunicare pe care majoritatea oamenilor o folosesc direct în cea mai mare parte a timpului, ci şi pentru că e prezentă cu rolul de conţinut al tuturor mijloacelor de comunicare curente ulterioare - cu o singură excepţie Această excepţie ar fi fotografia statică, al cărei conţinut nu este cuvântul; vorbit, ci lumea exterioară însăşi - cu alte cuvinte, subiectul la care se referă de obicei vorbirea şi gândirea Truismul că o fotografie face cât o mie de cuvinte recunoaşte această poziţie privilegiată: fotografia poate valora mult mai mult decât cuvintele, tocmai fiindcă face acelaşi lucru pe care-l fac cuvintele, dar fără cuvinte şi într-un mod cu totul diferit Într-adevăr, fotografia statică aparţine unui mod de comunicare iconic non-verbal care datează de pe vremea picturilor rupestre de la Chauvet, Lascaux şi Altamira şi îşi croieşte drum prin heroglifele Egiptului Antic şi sistemele de scriere ideografică încă folosite în Extremul Orient (Nu este şi cazul fotografiei de cinema, întrucât conţinutul acesteia, de obicei, nu e lumea ca atare, ci o naraţiune - sau, cum sublinia McLuhan, un roman ) Dar, în mod semnificativ, chiar şi fotografia analogică, a cărei legătură cu subiectul ei nu este simbolică ci literală - imaginea din fotografie este formată cu ajutorul lumii care ricoşează efectiv din lumea exterioară, astfel încât mai degrabă o copiază decât s-o descrie - a fost situată şi încadrată în contexul verbal aproape de la apariţia ei O fotografie poate valora cât o mie de cuvinte, dar atunci când este tipărită o însoţeşte aproape întotdeauna o legendă scrisă Iar aceste insule iconice pe o mare de cuvinte simbolice trec acum printr-o reconfigurare digitală completă: o dată ce fotografia s-a convertit la formatul digital, ea a devenit susceptibilă de a fi manipulată, despărţindu-se de realitatea pe care afirma că o reprezintă, asemenea cuvintelor care apar pe acelaşi ecran În acest sens, cooptarea fotografiei de către Internet - redarea imaginii anterior analogice drept conţinut al său - este cel puţin la fel de profundă ca promovarea comunicării scrise pe Internet Aceasta e o victorie a digitalului prevăzută de McLuhan, deşi el nu o numea digitală Ceea ce a intuit McLuhan era profunda tensiune dintre "spaţiul acustic", cum îl numea ei, cu sugestivele sale posibilităţi nevăzute, şi "spaţiul vizual", care, cu punctul său fix de vedere, era atât mai precis, cât şi mai limitat - în acelaşi mod în care descrierea în scris a unei pajişti poate fi mult mai expansivă (sau mai "acustică") decât o fotografie imortalizată dintr-un singur unghi După cum va fi cazul destul de des pe parcursul acestei cărţi, vom vedea că unele dintre categorisirile lui McLuhan se aplică mai bine exemplelor de mijloace de comunicare diferite de cele pe care le-a folosit el, sau chiar exemplelor transferate dintr-o categorie sau zonă în alta Acest lucru era de aşteptat, din moment ce teza fundamentală a cărţii este că epoca digitală e atât foarte bine explicată de McLuhan, cât şi utilă pentru a clarifica şi mai mult ideile lui McLuhan - de exemplu, McLuhan are mai mult sens când este reconfigurat pentru epoca digitală Astfel, McLuhan (1962) caracteriza alfabetul ca fiind principalul arhitect al spaţiului visual (nu acustic) - pentru că este vizual - care concurează cu cuvântul vorbit, din care îşi şi extrage puterea Eu aş formula ideea altfel: întrucât alfabetul nu seamănă, literalmente, cu nimic din lumea şi evenimentele pe care le descrie, cu nimic din conţintul lui, el este de fapt acustic - sau, cum spuneam în "Tăişul moale" (1997b), primul mijloc de comunicare digital Sau poate nu tocmai primul, dacă am fi dispuşi să considerăm şi A D N -ul un soi de mijloc de comunicare: căci nici el nu seamănă nicicum cu miriadele de structuri şi entităţi biologice în care instruieşte proteinele să se transforme Ceea ce a înţeles McLuhan cu o claritate de cristal este faptul că acusticul (digitalul) era pe departe cel mai mai puternic şi mai cuprinzător dintre cele două moduri de reprezentare şi, prin intermediul revoluţiei electronice, câştiga treptat teren faţă de comunicarea literală, vizuală, a secolului XX McLuhan a denumit lumea căreia îi dădea naştere acusticul, recuperând-o din epocile pre-alfabetice, spaţiu acustic După cum vom vedea în capitolul următor, aceasta este o lume atât alfabetică cât şi pre-alfabetică, cunoscută în limbajul zilelor noastre sub denumirea de ciberspaţiu "Spaţiul acustic" 4 CÂNTECUL ALFABETULUI ÎN CIBERSPAŢIU Conform lui Philip Marchand (1989, pag 123), McLuhan a abordat pentru prima oară subiectul spaţiului acustic într-un articol citit de Carl Williams la seminariile din 1954 de la Toronto ale lui McLuhan şi Edmund Carpenter (Marchand afirmă că articolul purta "peste tot pecetea lui McLuhan", sugerând că autorul lui ar fi fost McLuhan, nu Williams; Gordon, 1997, pag 305-6, susţine că Williams a preluat ideea de la E A Bott, profesor de psihologie la Universitatea din Toronto, care a elaborat-o cel dintâi )În orice caz, articolul a fost publicat în anul următor în periodicul "Explorations", într-o rubrică afectată lui Carpenter şi McLuhan, şi reeditat în antologia "Explorări în comunicare" din 1960 - rămasă până în zilele noastre una dintre cele mai competente prezentări ale multora dintre concluziile principale ale lui McLuhan Articolul face o afirmaţie surprinzătoare: ceea ce noi considerăm a fi spaţiul vizual normal sau natural este de fapt un artifact tehnologic - rezultat al obiceiurilor perceptive create prin cititul şi scrisul în alfabet fonetic Or, după cum spunea McLuhan, mult mai târziu, în două cărţi publicate postum, "când a fost inventată consoana ca abstracţie fără sens, vederea s-a desprins de celelalte simţuri şi a început să se formeze spaţiul vizual" (M McLuhan & E McLuhan, 1988, pag 13), iar "spaţiul vizual este un efect secundar al caracterului uniform, continuu şi fragmentar al alfabetului fonetic, iniţiat de fenicieni şi extins de greci" (McLuhan & Powers, 1989, pag 35) Astfel, McLuhan, fie împreună cu colegii lui (Carpenter, Powers, Bott şi Williams), fie împreună cu fiul lui (Eric) sau de unul singur, este consecvent în opinia că ceea ce noi considerăm garantat în formele şi organizarea lumii externe vizuale este de fapt un rezultat al lentilelor tehnologice prin care mulţi tintre noi, în ultimii două mii cinci sute de ani ai istoriei apusene, am tins să privim lumea - şi anume, prisma alfabetului liniar, conectat Păstrând limbajul capitolului anterior, am putea spune că spaţiu vizual este un fel de conţinut al unui mijloc de comunicare artificial Or, după cum remarcă Patrick Heelan (1983), printr-o formulare remaracbil de adecvată deşi, probabil, apărută în urma unei simple coincidenţe, percepţiile noastre de bun-simţ euclidian asupra lumii - ceea ce simţim că ar fi noţiunile intuitive de spaţiu şi timp - sunt de fapt consecinţele lumii noastre "construite" tehnologic, sau ale modului în care noi şi strămoşii noştri ne-am construit locuinţele de când am ieşit din peşteri (Heelan nu-i menţinează în cartea lui nici pe Carpenter, nici pe McLuhan) Desigur, dacă suntem de acord cu Kant că percepţia noastră asupra lumii este în egală măsură un rezultat al structurilor perceptiv/cognitive ("categorii", în limbajul kantian) ca şi materia lumii externe în sine - un daltonist vede aceeaşi lume cu totul diferit de un om cu vedere normală, care la rândul lui poate fi "daltonist" faţă de alte aspecte ale realităţii exterioare - atunci putem înţelege meritul poziţiilor generale ale lui McLuhan şi Heelan Dar care dintre aceste poziţii se situează de fapt mai aproape de adevăr? Vedem noi oare lumea în unghiuri drepte din cauza unei condiţionări pe care Kant ar numi-o înnăscută, iar noi, în prezent, am putea-o declara o tendinţă de natură genetică spre a vedea lumea astfel - cam în acelaşi fel în care şi daltonismul are determinare biologică? Din acelaşi motiv am "construit" lumea în linii şi unghiuri - este şi aceasta reflectarea unei tendinţe euclidiene înnăscute? Sau, mai degrabă, e un caz de formă urmând o funcţie practică, în care liniile şi unghiurile dau rezultate mai bune şi sunt mai uşor de construit decât formele neeuclidiene mai vagi şi mai tulburi? Iar acest proces euclidian este animat de alfabet, aşa cum sugerează McLuhan, sau invers, alfabetul şi succesul lui sunt mai degrabă o consecinţă decât o cauză a lumii în unghiuri drepte? Ori, poate, alfabetul se îndreaptă într-o direcţie cu totul diferită, neeuclidiană? Noţiunea de "spaţiu acustic" a lui McLuhan exprimă foarte clar poziţia sa faţă de spaţiul vizual şi relaţia acestuia cu alfabetul: spaţul acustic se situează înaintea alfabetului El reprezintă lumea văzută prin ochii oamenilor pre-alfabetizaţi, o lume fără hotare, în care informaţia nu izvorăşte din poziţii fixe, ci de oriunde şi de pretutindeni Este lumea muzicii, a miturilor, a imersiunii totale ŞŞi mai este, în viziunea lui McLuhan, şi lumea care vine spre noi după alfabet, mai mult sub forma televiziunii, care e tot muzicală, mitică, imersivă şi, spre deosebire de carte şi ziar, lipsită de perspectivă sau distanţă faţă de subiectele sale Dar, atunci, ce se întâmplă cu ciberspaţiul - o lume are este alfabetică, dar totuşi interveine după lumea televiziunii, ba chiar începe să şi-o subordoneze? În acest capitol îl vom întoarce pe McLuhan pe dos, argumentând că spaţiul său acustic se găseşte acum cu precădere în mediul alfabetic online al ciberspaţiului LUMEA ACUSTICĂ, AUZITĂ OFFLINE Pentru a-mi evalua afirmaţia că ciberspaţiul este spaţiu acustic - şi anume, că alfabetul online are la fel de multe în comun cu muzica în întuneric ca şi cu tiparul pe hârtie - trebuie să analizăm (a) natura spaţiului acustic anterior alfabetului şi (b) natura alfabetului dinaintea emigrării lui online În acest subcapitol, vom examina spaţiul acustic pre-alfabetic Caracteristicile spaţiului acustic derivează, în mod deloc surprinzător, din calităţile auzului, în contrast cu văzul, gustul, pipăitul şi celelalte moduri de a percepe lumea Simţurile gustativ şi tactic, de exemplu, necesită un contact fizic direct cu obiectele percepţiei lor Aceste moduri "amoebice" de percepţie (vezi Campbell, 1974a, pentru o dezvoltare mai amplă a ideii) sunt de obicei foarte fidele adevărului - rareori suferim de iluzii tactile - dar oarecum periculoase, întrucât şi noi şi amoeba putem mori de pe urma contactului fizic cu o substanţă toxică Văzul, la celălalt capăt al acestui continuum, ne acordă siguranţa distanţei şi a detaşării, dar cu preţul unei mult mai mari probabilităţi de eroare, în parte pentru că suntem predispuşi să ne concentrăm asupra unui singur aspect al mediului ambiant în detrimentul tuturor celorlalte, şi în parte fiindcă mai degrabă tindem să înţelegem greşit ceea ce vedem decât ceea ce atingem (iluziile optice comune reprezintă cel mai concludent exemplu în acest sens) Pe baza aceleiaşi analize, auzul este cel mai fericit mijloc de percepţie, prin fapul că ne prilejuieşte o parte din distanţa şi siguranţa văzului, dar fără o imersiune şi o pierdere a fundalului atât de mari Însuşi limbajul nostru indică unele dintre aceste diferenţe de percepţie: putem să ne uităm la un lucru sau doar să-l vedem, să-l ascultăm sau doar să-l auzim, dar nu putem decât să-l atingem, să-l gustăm sau să-l mirosim - nu să atingem "la" el sau să gustăm "spre" el Conform acestui criteriu, văzul şi auzul se situează în latura mediată a unei diviziuni, în care prepoziţiile "la" sau "spre" pot interveni între perceptor şi obiect Atinsul, gustul şi mirosul nu suportă o asemenea mediere - nimic nu se interpune între atingător şi atins Dar, câtă vreme văzul pare să profite de pe urma distanţei proprii lui - a vedea sau a privi un lucru înseamnă, intrinsec, a-i cartografia poziţia în relaţie cu noi - auzul se comportă adesea ca şi cum ar fi o formă de atingere ne-mediată Înotăm printr-o lume de sunete, care ne abordează din toate sectoarele mediului ambiant, indiferent dacă urechile noastre sunt orientate sau nu în direcţia sunetelor ŞŞi cu toate că am putea foarte bine să facem referiri la distanţa care ne desparte de sursa unui sunet (ca şi în legătură cu sursa unui miros, care din acest punct de vedere seamănă mai mult cu văzul şi cu auzul decât cu pipăitul şi gustul), senzaţia noastră mai imediată despre sunete constă, probabil, în faptul că sunt puternice sau slabe, la fel de aproape de noi, cu calculul distanţei de la unele genuri de sunete slabe ca o apreciere secundară pe care o adăugăm precepţiei O caracteristică înrudită a sunetului - care îl deosebeşte de obiectele văzului, pipăitului, gustului şi mirosului - este aceea că pare să ne însoţească permanent, emanând din toate ambianţele Lumea se întunecă în fiecare noapte (educând efectiv vederea), sar niciodată nu amuţeşte cu adevărat; închidem ochii (un alt mod de a reduce vederea) dar nu şi urechile Simţul tactil şi gustul au performanţe şi mai specifice şi precis conturate decât văzul: pipăim sau gustăm numai ceea ce ne atinge pielea sau limba Fără un stimul adiacent, aceste simţuri rămân neangajate (O adiere de vânt pe piele, sau un articol de îmbrăcăminte incomod, proabil că reprezintă cele mai continue experienţe tactile, însă chiar şi acestea sunt mult mai strict acordate unei ambianţe specifice, cu început şi sfârşit, decât permanenta serenadă a diverselor sunete din lumea noastră ) Mirosul este mai difuz decât ppăitul sau gustul, însă joacă un rol atât de minor în sistemul senzorial omenesc încât de cele mai multe ori nu distinem nici un miros, sau cel puţin nici un miros semnificativ Prin urmare, explorăm lumea cu ajutorul văzului şi al auzului (şi, într-o mult mai mică măsură, cu al mirosului); ne angajăm în relaţie cu lumea prin atingere şi gust Ca exploratori, văzul şi auzul ne prezintă primele rapoarte despre aspectele lumii pe care încă nu le-am angajat activ Aceste două simţuri, însă, explorează în moduri radical diferite Dacă văzul ne oferă detalii precise, pe loc, despre regiunile spre care ne îndreptăm vederea, auzul ne ţine în contact cu lumea douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, indiferent dacă dorim să ciulim urechile sau nu Astfel, lumina soarelui care intră pe fereastră e insuficientă pentru a ne trezi dintr-un somn adânc - pe deasupra, avem nevoie de un nemilos ceas deşteptătpr, care intervine asupra acelei părţi a gamei senzoriale care niciodată nu se odihneşte, nu ia pauză şi nu pleacă în vacanţă Dacă nu aveam auzul, e foarte puţin probabil să fi supravieţit, ca specie, multor nopţi întunecoase Ne datorăm propria supravieţuire acestui monitor continuu, acestui neobosit intermediar care trage cu urechea şi e pregătit să ne comunice informaţii în orice moment Ceea ce ne aduce la evoluţia alfabetului spre un gen analog de intermediar permanent SCRIS, TIPAR, CIBERSPAŢIU La originile sale, alfabetul a avut mult de furcă pentru a trăi ca mijloc de comunicare solitar, cu texte care de obicei nu puteau fi citite decât de câte o singură pereche de ochi la un moment dat şi capabile de a fi copiate numai cu ajutorul cuiva care transcria efectiv pagină cu pagină Până şi picturile preistorice, pictogramele şi hieroglifele de pe pereţi sau monumente puteau fi de obicei văzute de grupuri mai numeroase, deşi limitate, anterior apariţiei alfabetului Aşadar, din acest important punct de vedere - al simultaneităţii, sau al posibilităţii de a fi prezent în mai multe locuri în acelaşi timp - alfabetul a reprezentat la început un parţial pas înapoi Desigur, aşa ceva era de aştepat, întrucât evoluţia, fie a unor specii şi caracteristici biologice, fie a unora tehnologice, constă întotdeauna într-un compromis, mai degrabă decât într-un salt înainte clar şi sută la sută pozitiv, cu îmbunătăţiri nete şi echilibru incomplet (vezi Levinson, 1979a, 1988b, 1997b, pentru mai multe detalii; inteligenţa omenească în general poate fi o excepţie - un avantaj evolutiv complet faţă de predecesori - dar tehnologiile individuale au mai mari şanse de a reprezenta progrese numai în măsura în care avantajele precumpănesc asupra dezavantajelor) Totuşi, tendinţele segregaţioniste ale alfabetului au fost inversate într-o oarecare măsură prin apariţia tiparniţei Sloganul gravat de Stradanus (1523-1605) pe firma uneia dintre primele imprimerii exprimă clar impactul său acustic: La fel cum o voce poate fi auzită de o mulţimede urechi, o scriere acoperă o mie de pagini" (reprodus în Agasi, 1968, pag 26) Rezultatul tot mai accentuat al acestei publicări a constat într-un mare număr de exemplare ale textelor alfabetice disponibile unui mare număr de oameni - unui "public", în locul unor persoane disparate - mai ales în cazul ziarelor de mare tiraj şi al bestseller-urilor găsite pe majoritatea tonetelor şi în multe librării şi biblioteci Pe de altă parte, o asemenea diseminare prin intermediul tiparului nu a fost niciodată la fel de uşoară ca exprimarea cu ajutorul vocii "auzite de o mulţime de urechi", nici nu a avut vreodată o rază de acţiune atât de extinsă ca vocile şi feţele transmise prin mijloacele electronice ale radioului şi televiziunii Mai mult, marea majoritate a cărţilor publicate nu sunt şi nu au fost niciodată bestseller-uri - ceea ce înseamnă că nu se găsesc în majoritatea librăriilor Astfel, deşi lui McLuhan i se poate reproşa că a amestecat laolaltă textele produse în masă cu manuscrisele redactate de mână, sub eticheta culturii alfabetic-vizuale, trecând cu vederea proprietăţiile electronic-acustice incipiente ale tiparului, păcatul nu este în nici un caz cardinal Ceea ce are televiziunea acustic, desigur, este faptul salutat de McLuhan ca atare că aceleaşi imagini pot fi văzute pe toate ecranele televizoarelor dintr-o anumită ţară - şi, de la apariţia canalelor prin cablu, ca C N N , din întreaga lume Radioul împărtăşeşte şi el acest efect acustic figurativ, pe lângă faptul că este acustic şi la propriu O dată ce alfabetul a început să apară pe ecrane - ecrane care, în virtutea conectării lor la Internet, pot afişa aceleaşi cuvinte (să zicem, o anumită pagină de Web) la nivel mondial, şi mai eficient şi fără efort decât ştirile transmise prin cabluri internaţionale până pe ecranele televizoarelor - alfabetul a devenit atât conţinutul, cât şi proximul intermediar al unui spaţiu acustic mult mai intim şi imediat distant în raza sa de acţiune decât tiparul După cum am văzut în capitolul anterior, conţinutul unui mijloc de comunicare - sau al unui mediu ca spaţiul acustic - nu este deloc nesemnificativ Mai mult, el acţionează ca un intrea-mijloc, sau un mediu în interiorul mediului, ajutând să se definească regulile angajării noastre active cu mediul ambiant general Astfel, în discuţia de mai sus avem de analizat cel puţin patru genuri distincte de spaţiu acustic - auzul ne-mediat, radioul, televiziunea şi ciberspaţiul (pe lângă care, probabil, tiparul comportă şi el un gen parţial de spaţiu acustic, contrazicându-l pe McLuhan) - fiecare cu propriile sale variaţiuni pe aceeaşi temă acustică Într-adevăr, redarea spaţiului acustic în ciberspaţiul alfabetic se îndepărtează din câteva puncte de vedere cruciale de toate celelalte mijloace de comunicare mai vechi LUMEA ACUSTICĂ, VĂZUTĂ ONLINE Alfabetul nu este singurul mijloc de comunicare disponibil pe Internet, dar toate mijloacele online au în comun una dintre caracteristicile iniţiale şi încă esenţiale ale alfabetului: procesul volitiv pe care îl facilitează la cei ce scriu La fel cum aproape orice individ - cu excepţia copiilor foarte mici - dacă are în mână un stil de trestie, o pană de gâscă sau un pix poate umple pagina albă cu toate literele dorite (spre deosebire de picturi şi chiar hieroglife, care necesită un talent special şi/sau ani de antrenament pentru a fi redate bine), tot aşa aproape orice individ aflat în faţa unui ecran conectat online gol are o enormă putere asupra mesajelor care transpiră pe acel ecran Putem vedea clar acest lucru în creşterea acută a controlului pe care-l are ascultătorul asupra radioului atunci când este online (în "RealAudio", pe Internet), spre deosebire de transmisiunile radiofonice offline O dată arhivat într-un fişier online, programul radio din "RealAudio" stă tot timpul la dispoziţia oricui din orice loc al lumii, dacă are computer şi modem - câtă vreme radioul tradiţional transmite numai la ore dinainte stabilite şi pe distanţe limitate (cu excepţia cazurilor când programul este înregistrat de ascultător, ceea ce necesită o tehnologie suplimentară şi nu dă posibiliteatea de a se păstra decât un număr infim de emisiuni, în comparaţie cu cele disponibile pe Internet) Astfel, spaţiul acustic al radioului offline suferă o transformare "alfabetică" online, în care simultaneitatea timpului de reproducere este diminuată (reducere a unei calităţi acustice) dar controlul utilizatorului este augmentat (mărire a unei alte calităţi acustice) Sar întrucât programul radio online original - înainte de a fi arhivat - se poate bucura de aceeaşi simultaneitate cu transmisiunea radio offline clasică, "RealAudio" reprezintă o extindere reală sau netă a spaţiului acustic Ca mediu guvernator al ciberspaţiului, alfabetul îşi investeşte cele mai intrinseci calităţi, cum ar fi controlul crescut al utilizatorului Alte calităţi - ca frecvent remarcata non-interactivitate a scrisului în contrast cu vorbirea - sunt lăsate în urmă, cu alfabetul de pe hârtie, şi reies într-adevăr a nu fi calităţi esenţiale ale alfabetului sau scrisului în genere, ci mai degrabă cerinţe ale hârtiei şi ale celoalţi parteneri fizici timpurii ai alfabetului Cu alte cuvinte, alfabetul îşi găseşte cea mai pur sau caracteristic alfabetică expresie în spaţiul acustic pe care îl creează online Într-adevăr, interactivitatea uşoară a comunicării alfabetice online - cu viteză instantanee din orice loc al lumii, în chaturile live sincrone, şi disponibilă la orice oră din zi şi din noapte în discuţiile asincrone (vezi Levinson, 1995b, pentru alte date despre această deosebire) - recuperează şi accentuează o dinamică acustică fundamentală absentă din toate celelalte mijloace de comunicare de la auzul ne-mediat încoace, cu excepţia telefonului (vezi Capitolul 15 al acestei cărţi, în legătură cu concepţiile lui McLuhan despre recuperare şi ameliorare/augmentare în mijloacele de comunicare) Ochilor care deveniseră urechi în tipografia lui Stradanus le lipseau totuşi gurile: cititorii cărţilor tipărite primeau aceleaşi răspunsuri invariabile la întrebările lor - şi anume, răspunsurile deja itpărite - ca lectorii manuscriselor întocmite manual, lamentate de Socrate în "Phaedrus" de Platon În mod similar, întrebările puse transmisiunilor de radio şi televiziune unilaterale întâlneau urechi surde (în afara cazului când emisiunea era de tip "phone-in" - concepută astfel încât să primească apeluri de la ascultători şi telespectatori prin telefon) Astfel, radioul, televiziunea şi produsele tiparului sunt cazuri de spaţiu acustic "închis" (scrisorile trimise la redacţie reprezentând o excepţie minoră) sau, pornind de la acest criteriu, nici măcar nu mai fac parte din spaţiul acustic, dacă privim deschiderea şi interactivitatea ca fiind trăsături definitorii ale acestuia Prin contrast, comunicarea online aproximează cel puţin o parte din deschiderea conversaţiei personale Desigur, Există un element crucial al comunicării alfabetice online, de natură vizuală fără nici un compromis: absorbim informaţiile cu ochii Iar aceasta înseamnă că trebuie să le acordăm, în cea mai mare partem, atenţia noastră exclusivă Nu putem participa la ciberspaţiu cu ochii închişi, sau când conducem maşina ori când alergăm de colo-colo cu un pahar de suc într-o mână şi un corvig în cealaltă, dimineaţa, cum putem face, desigur, în cazul radioului (avantajul său fundamental asupra tuturor celorlalte mijloace de comunicare) şi chiar al televizorului (cu excepţia momentelor când suntem la volan) Într-adevăr, puţinul pe care ni-l pretinde televizorul - putem să moţăim în faţa lui, să facem dragoste în faţa lui şi totuşi să-i recepţionăm o mare parte din mesaje - constituie unul dintre marile sale beneficii, aşa cum am arătat în urmă cu aproape douăzeci de ani (vezi Levinson, 1980; vezi şi McGrath, 1997, pentru o apărare similară a televiziunii) Nu toate angajamentele informaţional trebuie să ne cucerească în întregime atenţia; ca organisme vii, avem nevoie şi de un interval semnificativ de timp liber (somnul fiind cel mai evident exemplu, dar există desigur numeroase alte stări intermediare, între somn şi luciditatea perfectă) Astfel, mijloacele de comunicare care ne însoţesc în asemenea momente au şi ele valoarea lor Această calitate atenuată, vrei-bine/nu-vrei-iarăşi-bine, dă cu siguranţă o senzaţie de acusticitate, deşi este mai intrinsecă radioului şi televiziunii decât conversaţiilor personale, care necesită totuşi un minim nivel de atenţie din partea ambilor interlocutori Privind în viitor, ne-am putea imagina un ciberspaţiu cu o prezenţă redusă a alfabetului, sau chiar fără acesta - un sistem de comunicare online compus parţial sau integral din vorbire Un asemenea sistem ar fi, fără îndoială, mai acustic, sau acustic pe mai multe niveluri, decât actualul ciberspaţiu alfabetic Dar imaginarea lui aduce de asemenea în discuţie însuşi statutul alfabetului: este el, sau a fost, doar un element de convenienţă, maximum ce-am putut realiza pentru anumite genuri de comunicare într-o lume căreia îi lipseau mijloacele mai eficiente? Sau a fost, ori a devenit, mai mult decât atât? UN CIBERSPAŢIU SANS ALFABET? McLuhan avea un acut simţ al istoriei şi, prin urmare, al viitorului Recunoscând măsura în care actualele mijloace de comunicare recuperează sisteme ale comunicării din trecut - care în satul global ori, de ce nu, în noţiunea televiziunii ca spaţiu acustic - McLuhan ne-a invitat să ne gândim la modurile în care actualele mijloace de comunicare ar putea fi la un moment dat recuperate în mijloacele de comunicare ale viitorului Dar McLuhan nu ne oferă nici o teorie de bază care să motiveze un asemenea fenomen - nu dă nici o explicaţie privind evoluţia de ansamblu a mijloacelor de comunicare, scopurile în care s-ar putea să opereze mecanismele descrise de el, forţele mai profunde care le pot guverna funcţionarea Astfel, în afaraă de a ne prezenta posibilitatea ca alfabetul să fie într-o bună zi recuperat - dacă până atunci va ieşi complet din modă - McLuhan nu ne propune decât prea puţine ipoteze referitoare la soarta lui supremă În mod similar, prin intermediul lui McLuhan putem doar să ghicim viitorul ciberspaţiului sau, cel mult, să-i alegem viitoarele părţi constituve de pe un platou al mijloacelor de comunicare trecute În ultimele două decenii, începând cu lucrarea mea "Replica umană - O teorie a evoluţiei mijloacelor de comunicare" (1979a), am elaborat o teorie generală care ne-ar putea ajuta în dificila sarcină de a prezice viitorul comunicaţiilor Esenţa acestei teorii e următoarea: mijloacele de comunicare evoluează într-o manieră darwinistă, în care fiinţele omeneşti acţionează nu numai cu rolul (evident) de inventatori ai lor, ci şi ca selectori (şi anume, în termeni darwinişti, ambianţa selectivă) Ne operăm selecţiile pe baza a două criterii: (a) dorim ca mijloacele de comunicare să ne extindă comunicaţiile dincolo de frontierele biologice ale văzului şi auzului gol (ceea ce nu face decât să reinstituie opinia lui McLuhan despre mijloacele de comunicare ca "prelungiri" peste timp şi spaţiu - viziune pe care, la rândul lui, McLuhan o adoptase şi o extinsese constructiv de la Harold Innis) (vezi McLuhan, 1964; Innis, 1950, 1951); (b) vrem ca mijloacele de comunicare să recaptureze elemente ale acelei comunicări biologice pe care prelungirile artificiale timpurii au pierdut-o - cu alte cuvinte, dorim înapoi inima comunicării noastre naturale, chiar în timp ce o depăşim prin actualele prelungiri Această a doua componentă, deşi cuprinde noţiunea de recuperare a lui McLuhan, ajunge mult mai departe decât la a preciza care elemente ale comunicării au cele mai mari şanse de a fi recuperate Telefonul înlocuieşte telegraful, sub presiunea noastră evolutivă ca acest sistem bilateral de comunicare să recupereze elementul vocal pierdut Culoarea înlocuieşte concepţia alb/negru pe toate fronturile comunicării cu excepţia declaraţiilor artistice deliberate, pentru că ne este dor să vedem culorile lumii naturale în reproducerile ei tehnologice; de asemenea, filmul sonor înlocuieşte filmul mut (de fapt, nevorbit) Radioul, însă, nu este eradicat de televiziune, întrucât reiese că auzul fără a vedea - funcţia de a trage cu urechea, menţionată mai sus - este o componentă semnificativă a ambianţei noastre comunicaţionale naturale (pre-tehnologice) şi se reproduce perfect la radio În toate cazurile, acele mijloace de comunicare care rezistă şi continuă să prospere în timp fac acest lucru pentru că reproduc, corespund cu, acomodează, recuperează o faţetă sau un mod important ce comunicare biologică ne-mediată Cum rămâne atunci cu alfabetul, în această teorie "antropotropică" ("antropo" = uman; "tropic" = spre) a evoluţiei mijloacelor de comunicare? E c;ar că în lumea omenească goală, pre-tehnologică, nu exista aprovizionare Dacă ar fi existat, n-ar fi fost necesar că consumăm cel puţin şase ani de şcoală învăţându-ne copiii să scrie şi să citească Prin contrast, vorbirea nu necesită o asemenea şcolarizare Desigur, ea poate fi îmbunătăţiră prin instruire specială; dar, după cum demonstra concludent Noam Chomsky cu aproape o jumătate de secol în urmă, copiii învaţă cum să vorbească pur şi simplu ascultându-i pe ceilalţi, într-un mod spontan şi neprogramat Sau, şi mai bine, ne naştem cu un program de vorbire înnăscut, care este activat cu uşurinţă de o ambianţă propice - şi anume, vorbirea celor din jur Prin urmare, vorbirea este la fel de fundamental umană cum sunt ochii pentru a vedea şi urechile pentru ceea ce auzim Dar vorbirea presupune un proces uman unic, câtă vreme în cazul văzului şi al auzului nu e vorba de aşa ceva Dacă suntem predispuşi să vedem şi să auzim lumea, într-un sens, aşa cum este - aşa cum ni se prezintă, în aceleaşi moduri diferite dar suprapuse în care li se prezintă tuturor organismelor vii - vorbirea este predispusă să ne prezinte lumea aşa cum nu este Putem vorbi, şi vorbim, despre lucruri care nu sunt prezente în sens fizic - despre trecut, despre viitor sau despre generalităţi, cum ar fi justiţia - mult mai uşor decât le putem vedea sau auzi Mai mult, în absenţa vorbirii, riscăm să nu putem vedeau sau auzi mult mai mult decât lumea imediat înconjurătoare, cu excepţia câte unei imagini reamintite ocazional sau a unei melodii care se prezintă fără restricţii în ochiul şi urechea minţii (Desigur, Kant are dreptate când spune că procesele noastre vizuale şi auditive modelează acea lume fizică imediată - şi astfel lumea prezentată nouă este lumea pe care ne-o prezintă simţurile noastre, dându-i întrucâtva formă prin această prezentare Dar această modelare, în linii mari, nu ne conferă ea în sine un simţ al trecutului, al viitorului sau al generalităţii ) Acea calitate generalizatoare a vorbirii - capacitatea care e creează simţul lucrurilor absente, al lumii aşa cum nu este - e abstracţia Abstracţia este atât de fundamentală pentru limbajul nostru, pentru umanitatea noastră, încât greu ni le-am putea imagina pe cele două fără ea Vorbirea minus abstracţie există totuşi în ţipete, urlete, strigăte de bucurie şi durere - care ne comunică într-adevăr stări imediate, proxime - dar acestea nu pot fi considerate limbaj decât în cel mai metaforic sau "proto" sens, Prin urmare, teoria mea "antropotropică" ar prezice că păstrarea, recuperarea şi ameliorarea capacităţii noastre de a abstractiza ar reprezenta o presiune selectivă crucială în evoluţia mijloacelor de comunicare Dar, cu excepţiile alfabetului, tipografiei şi telegrafului, majoritatea mijloacelor de comunicare anterioare Internetului nu au făcut acest lucru În schimb, pictura, fotografia, telefonul, fonograful, cinematografia, radioul şi televiziunea ne-au adus, fiecare în felul său, mai mult din lume aşa cum o vedem şi o auzim cu ochii şi urechile noastre De ce, având în vedere poziţia centrală a abstracţiei în viaţa noastră, o atât de mare parte din evoluţia mijloacelor de comunicare a fost iconică? Răspunsul, aş susţine eu, este acela că alfabetul comunică atât de eficient abstracţia încât ne lipseşte impulsul de a o îmbunătăţi în celelalte mijloace de comunicare Tiparul, desigur, nu este altceva decât un aprovizionare multiplica; cum este, în alt sens, şi telegraful Alfabetul e mai abstract chiar şi decât vorbirea, generatoarea sa, care transmite tonuri emoţionale non-abstracte în calitatea vocii care rosteşte cuvintele (De unde şi descrierea corectă a alfabetului de către McLuhan ca agent de "aplatizare"; vezi McLuhan, 1962) Iar alfabetul este mai abstract în zona sa propriu-zisă de utilizare decât mijloacele de comunicare digitale prezente - care, deşi foarte abstracte la nivelul programării (codurile binare care pot reprezenta sunete, imagini, litere), operează adesea iconic la nivelul utilizării (ca atunci când vedem fotografii şi auzim muzică pe Internet) Dat fiind acest grad unic de ridicat al abstractizării alfabetului, laolaltă cu poziţia centrală a abstracţiei în gândirea şi viaţa omenească, o predicţie rezonabilă bazată pe o evoluţie darwinistă a mijloacelor de comunicare spre consonanţa crescândă cu comunicarea omenească ar fi aceea că locul alfabetului ca vehicul al ciberspaţiului acustic este pe deplin asigurat Desigur, noi şi societăţile noastre evoluăm în pas cu mijloacele de comunicare În următorul capitol, vom vedea ce se întâmplă cu trupurile noastre - cu rolul lor în viaţă şi în societate - atunci când reprezentările, suplinitorii noştri imagistici şi acustici, abstracţi şi iconici, ne îndeplinesc misiunile în ciberspaţiu Vom studia ceea ce ni se întâmplă în mijloacele de comunicare electronice atunci când "expeditorul este expediat" (McLuhan, 1978) "Omul decorporat" 5 ÎNGERI ONLINE Deplasarea instantanee pe mari distanţe - sau cu viteza luminii, care pentru distanţele terestre echivalează cu cea instantanee - a reprezentat un resort principal al culturii science-fiction începând din a doua jumătate a secolului XX Alfred Bester l-a pus pe Gully Foyle s-o facă prin "jaunting", în "Destinaţia mea, stelele" (1957) şi, desigur, Scotty, Geordi şi alţi ingineri din universul "Star Trek" transportă personajele prin "beaming", de zeci de ani de-a rândul Impulsul spre aceste forme de teleportare antedatează science-fiction-ul Îngerii, demonii, spiritele şi tot felul de entităţi de pe alte lumi străbat universul în câte-o clipă, pe tot parcursul istoriei ŞŞi de ce nu? A ne închipui că discutăm cu cineva, că ne aflăm în imediata apropiere a acelei persoane, indiferent cât de departe se află, este un fenomen la fel de firesc ca imaginaţia însăşi: în sistemul de informaţii comprimate intens al creierului omenesc, timpul şi distanţa construcţiilor sale sunt adesea irelevante În lumea externă, reală, însă, timpul şi distanţele contează Astfel, deşi am conceput mijoace de a ne deplasa trupurile tot mai repede - depăşind cu mult viteza sunetului, în secolul XX - încă nu am inventat o cale de a ne accelera trupurile cât de cât înainte sau înapoi în timp Iar cele mai rapide mijloace de transport fizic mai au mult până să se poată deplasa instantaneu - această viteză fiind o trăsătură a comunicaţiilor, nu a transporturilor, începând cu apariţia telegrafului, în secolul al XIX-lea; (vezi Levinson, 1982, 1994b, pentru o scurtă discuţie despre motivul din care călătoria în timp poate rămâne imposibilă pentru totdeauna, în principiu, dar cea cu viteze mai mari decât a luminii, nu ) Într-adevăr, deşi comunicaţiile şi transporturile au fost cândva dotă acţiuni suprapuse în mod intrinsec - pentru a vorbi cu cineva era nevoie să ne deplasăm în imediata apropiere fizică a acelei persoane, deşi puteam discuta, desigur, şi despre lucruri îndepărtate fizic - de la apariţia scrisului ba chiar a picturii rupestre încoace comunicaţiile s-au distins prin realizări pe care transportul nu le făcea posibile Astfel, Freud (1930, pag 38) aude în scris "glasul unei persoane absente", iar André Bazin (1967, pag 14) vede în fotografie o imagine salvată de "degradarea ei propriu-zisă" în timp (acelaşi lucru putând fi spus şi despre imaginile bizonilor şi ale altor animale pictate pe pereţii peşterii de la Cro Magnon, deşi se presupune că salvarea acestora a fost mai subiectivă, altfel spus imaginea era o funcţie a pictorului - la fel ca pictura, în zilele noastre - în mai mare măsură decât este fotografia o funcţie a fotografului) ŞŞi, chiar în perioada debutului fotografiei, şi-a făcut apariţia telegraful, cu viteza sa virtulamente egală cu a luminii Mai mult, Samuel Morse a lucrat la ambele invenţii, deşi n-a reuşit să aducă decât telegraful la faza de consum (onoraurile fotografiei revenindu-i lui L J M Daguerre) Conţinutul telegrafului era de trei ori abstract - semnale electronice care reprezentau litere ale alfabetului (în codul Morse), care la rândul lor reprezentau cuvinte vorbite, care în sfârşit reprezentau realitatea ŞŞi fiecare dintre aceste reprezentări era arbitrară, spre deosebire de conexiunea literală directă dintre imaginea fotografică iniţială şi obiectul ei Astfel, nu putem concepe decât cu dificultate ideea lui McLuhan despre "expeditorul expediat" prin telegraf, întrucât ceea ce se trimitea nu mai păstra decât o asemănare fizică prea vagă cu expeditorul Dar, începând cu telefonul, expeditorul expediat devine tot mai consistent Telefonul reconstituie vocea la o distanţă instant, la fel ca radioul, mai degrabă printr-o transmisiune decât într-un mod interpresonal Transmisiunea este semnificativă prin faptul că ea comunică reprezentările nu numai instant, ci şi simultan mai multor persoane "Nixon la televizor este pretutindeni în acelaşi timp", scria Edmund Carpenter (1972/1973, pag 3), la apogeul popularităţii şi puterii lui Bruxelles, în 1972 Aceasta este definiţia neo-platoniciană a lui Dumnezeu " Evident, televiziunea restituie imaginea lipsă În anii nouăzeci, Internetul le trimitea utilizatorilor săi în primul rând cuvintele scrise, într-un mod atât de masă (transmisiune generală), cât şi interpresonal - biunivoc - în acelaşi timp La trecerea în secolul XXI, Internetul integrează tot mai mult vocile şi imaginile în această compoziţie instant simultană Dar nici una dintre aceste expedieri nu se apropie de încorporarea completă a transportului şi nici nu le acordă pasagerilor lor acea putere asupra evenimentelor pe care poate sperau să o aibă Nixon Dumnezeul virtual, a căzut departe de Sfântul Augustin, însăşi televiziunea care a făcut din el un zeu ajutându-i prăbuşirea, prin transmisiunile obiective ale negaţiilor lui transparente despre conspiraţia de la Watergate Mijlocul de comunicare care-l transformase în înger, metafizic vorbind, a conspirat spre a-l aduce în ipostaza de înger căzut, un Lucifer al timpurilor noastre (asemănarea lui Nixon cu Mefistofel fiind deja remarcată cu ocazia apariţiilor lui în dezbaterile prezoidenţiale cu John F Kennedy, în 1960) La întâlnirea cu noul mileniu, aşadar, ne rămâne comunicarea instant a unor întrupări care reflectă suficient din realitate pentru a fi luate în serios, dar încă incomplete şi care, la fel ca toate mijloacele de comunicare, nu sunt sub controlul total al nimănui Ce se întâmplă cu trupurile - online, la televiziune, la radio şi telefon - în absenţa lor fizică? Ce impact are acest lucru asupra noastră, fiinţele fizice vii reprezentate sau "expediate" prin aceste surogate virtuale? Acesta este subiectul "omului decorporat" al lui McLuhan şi al capitolului de faţă VIRTUTE VIRTUALĂ ŞŞI DECORPORARE SEXUALĂ Punctele de plecare ale lui McLuhan pentru diavolul decorporat - prefer acest termen în locul omului decorporat, întrucât coincide cu atributul dumnezeiesc al prezenţei simultane peste tot (şi este de gen neutru) - sunt calităţile corporale pe care le lasă în urmă această eterificare Fiinţa omenească în emisie, la telefon (şi, acum, online) "are o foarte slabă conştiinţă a identităţii private", explică McLuhan (1978), "şi a fost degrevată de toate angajamentele legale şi morale" Carpenter (1972/1973, pag 3) face o observaţie similară, indirect, când îşi califică opinia că "electricitatea ne-a transformat pe toţi în îngeri" El adaugă: "îngeri nu în sensul de a fi buni sau a avea aripi, ca la şcoala duminicală, ci spirit eliberat din carne, capabil de transportarea instantanee oriunde" Precizarea "nu în sensul de a fi buni" este foarte importantă pentru că, în viziunea tradiţională platonician/creştin/buddhistă et al , carnea e slabă, degradantă, mortificatoare, în contrast cu puritatea spiritului care se înalţă Dar nu şi când spiritul se înalţă în spaţiul hertzian sau online În ce sens lasă în urmă spiritele televiziunii moralitatea? McLuhan (1978) a considerat pierderea identităţii personale şi violenţa urbană consecinţe ale acestei stări mediatice amorale, sugerând că "toată violenţa fantezistă de la televiziune este un memento al faptului că violenţa din lumea reală e motivată de oameni în căutarea unei identităţi pierdute" Deşi aceasta e o prezentare novatoare a noţiunii larg răspândite că violenţa din mass-media, şi în special cea de la televiziune, ar fi răspunzătoare pentru violenţa din lumea reală (fie prin intermediul sugestiei de violenţă faţă de nişte minţi altminteri inocente, fie prin frustrarea telespectatorilor faţă de reclamele la produse pe care nu şi le pot permite sau printr-o combinaţie a amândurora), ea este totuşi nesusţinută şi chiar contrazisă de probe: nici un studiu nu a reuşit să discearnă între televiziune ca reflectare a violenţei sau cauză a ei, unele societăţi cum ar fi cea canadiană, având programe de televiziune mai mult sau mai puţin similare cu cele din Statele Unite, se caracterizează prin niveluri mult mai reduse ale violenţei (apropiate de cele din Anglia), şi aşa mai departe (vezi Levinson, 1994a, pentru mai multe date) Ba chiar, coborârea vertiginoasă a ratei omuciderilor în New York City la sfârşitul anilor nouăzeci, spre nivelul din anii şaizeci (Butterfield, 1997), deşi violenţa continua să figureze noapte de noapte în emisiuni de televiziune populare ca "Homicide", "N Y P D Blue" şi "Law and Order", dărâmă încă un pilon al presupusului pod dintre violenţa de la televiziune şi violenţa din lumea reală Dar, aşa cum am văzut şi vom continua să vedem pe tot parcursul acestei cărţi, ceea ce acţiona ca o metaforă şubredă pentru McLuhan în privinţa televiziunii îşi găseşte dintr-o dată o împlinire vie în lumea digitală online - unde identitatea personală poate fi într-adevăr anulată cu uşurinţă, deşi fără nici o creştere necesară a violenţei Obiectul de joacă al spiritului online, eliberat de corporalitate, nu este thanatosul, cu libidoul: sexualitatea În mod destul de adecvat, francezi au observat pentru prima oară acest efect în masă la utilizatorii lor de "Minitel", la jumătatea anilor optzeci Elaborate iniţial pentru a înlocui cu mult bun simţ greoaiele cărţi de telefon care erau distribuite anual, panourile "roz" de mesaje ale Minitel-ului au devenit rapid un hăţiş de întâlniri sexuale - desfăşurate în întregime prin intermediul textului Oamenii se întâlneau online noaptea târziu, în echivalente ale "live chat rooms"-urilor de astăzi, pentru a descrie în detalii inspirate ceea ce-şi imaginau că făceau unii cu trupurile celorlalţi (vezi Levinson, 1985, 1992, şi Rheingold, 1993, pentru alte detalii) Dar, desigur, nu există trupuri online, iar în anii optzeci încă nu existau nici măcar imagini de trupuri online (Dacă scria în anii optzeci, McLuhan ar fi putut remarca: "online, fiecare e un nimeni" ) Trupurile erau acasă, probabil sinure - îmbrăcate sau nu, uneori masturbându-se - dar într-o dimensiune complet diferită de spaţiul online al întâlnirilor sexuale În unele cazuri, era posibil ca participanţii să se cunoască deja, ştiind astfel cum arătau Dar cele mai pure situaţii de acest gen se produceau între persoane care nu se văzuseră niciodată în carne şi oase, sau în fotografii Desigur, posibilităţile de inducere în eroare erau enorme - oameni fabulând sau minţind de-a dreptul despre felul cum arătau, despre vârstă, sex chiar - dar atâta vreme cât nu exista nici o continuare corporală, atâta vreme cât părţile îşi menţineau actele sexuale virtuale, fără nici o tentativă de confirmare carnală offline - înşelătoriile rămâneau conţinute în sine (vezi van Gelder, 1985, şi Levinson, 1997b, pag 156, pentru exemple care s-au răsfrânt totuşi în lumea analogă, cu probleme pe măsură) Posibilitatea percepţiei interpresonale eronate în plan virtual - fie intenţionată de unul sau de ambii participanţi, fie altfel - precedează comunicarea online, revendicându-se din zilele telefonului, ale telegrafului şi ale tuturor comunicărilor scrise în care corespondenţii nu se cunoşteau fizic Îmi amintesc bine un bun prieten care, la paisprezece ani, avea o "pen-pal" în străinătate La propunerea cuiva, au făcut schimb de fotografii Prietenului meu nu i-a plăcut ce a văzut şi nu i-a mai scris niciodată fetei O, vârstă ingrată! Dar, doi ani mai târziu, un alt prieten de-al meu - să-l numim George - m-a sunat într-o zi emoţionat ca să mă anunţe că, în urmă cu câteva minute, formând un număr greşit la telefon, cunoscuse o fată cu o minunată voce sexy Au continuat să vorbească la telefon săptămâni de-a rândul, uneori ore în şir În cele din urmă - la propunerea mea inspirată - George a tras concluzia că trebuia s-o vadă Începea să se îndrăgostească de ea şi nu mai rezista fără să ştie cum arăta La început, fata s-a codit În cele din urmă, însă, a acceptat (Am venit şi eu la întâlnire, ca sprijin moral, după cum şi ea şi-a adus o prietenă ) Nu mai e nevoie să spun că George a suferit o decepţie amarnică A avut nevoie de câteva luni ca să-şi revină (Nu mă întrebaţi de ce mi s-a întâmplat de două ori ca nişte prieteni de-ai mei să aibă asemenea experienţe - poate că fac parte din ceea ce m-a determinat să devin un teoretician al mijloacelor de comunicare ) Motivul dezamăgirii lui George a fost concluzia aproape de la sine înţeleasă că imaginaţia îi plăsmuise imaginea perfectă pentru o voce de care se îndrăgostise Din acest punct de vedere, experienţa decorporată este într-adevăr de cvintesenţă platonică, în sensul original al termenului: într-o legătură amoroasă compusă numai din cuvinte scrise (sau cuvinte rostite de persoane fără faţă), minţile noastre imaginează părţile lipsă şi le fac perfecte, cum sunt toţi locuitorii tărâmului ideal al lui Platon Singura cale de apărare este aceea de a rezista întâlnirii mai depline, în persoană, astfel apărând idealul platonic de contrazicerea sa carnală Acest lucru nu este neapărat imoral O dată cu răspândirea SIDA la sfârşitul anilor optzeci şi începutul anilor nouăzeci, amăgirile relaţiilor sexuale telefonice şi online au devenit atractiv de sigure ŞŞi computerele sunt expuse "viruşilor" - dar aceştia vă pot costa cel mult viaţa computerului, nu pe a dumneavoastră Între timp, folosirea tot mai intensă a sunetelor şi a imaginilor online poate înlătura din realitatea virtuală o parte din potenţialul de înşelătorie, deşi un programator inteligent îşi poate aranja fără îndoială aparatul astfel încât să prezinte o voce sau o imagine falsă Astfel, în măsura în care nu implică nici riscul bolilor şi nici pe al sarcinii, sexul online este într-adevăr mai angelic, "în sensul şcolii duminicale", decât sexul de modă veche Mai mult, atâta vreme cât îngerii online au grijă să nu-şi pericliteze statutul căzând offline sau coborând pe Pământ pentru a-şi confirma ori prelungi relaţia în realitatea palpabilă, siguranţa şi luminozitatea fiinţei lor sunt asigurate Eliberarea de "toate obligaţiile" online are o aureolă argintie Însă viaţa omenească nu înseamnă numai sex - în sensul şcolii duminicale şi în alte sensuri, online şi offline Ce impact are trecerea dincolo de propriile noastre trupuri, prin telecomunicaţii, asupra celorlalte aspecte ale exstenţei - de exemplu, asupra opiniei privitoare la locul nostru în univers? IMAGINI PRIN OCHIUL LUI DUMNEZEU Sigmund Freud (1930, pag 38-9) a observat că, atunci când ne îmbrăcăm cu propriile noastre tehnologii, "devenim un fel de Dumnezeu cu proteze" Freud se gândea la mult mai mult decât doar la mijloacele de comunicare electronice, observând că ambarcaţiunile, aeronavele, ochelarii şi fotografiile - precum şi telefoanele şi scrisul - conspiră toate la un loc pentru a ne face "cu adevărat magnifici", chiar dacă nu deosebit de fericiţi sau adaptaţi la această statură dumnezeiască Aspectele de transport ale unei asemenea cvasi-omnipotenţe, după cum am văzut mai sus, nu sunt decorporate - trupurile noastre fizice însoţesc bărcile pe apă şi avioanele prin aer Acelaşi lucru e valabil în cazul navelor spaţiale care ne duc în afara planetei Dar în măsura în care vehiculele spaţiale nu transportă numai oameni, ci şi echipamente de comunicaţii, cum ar fi camerele video, acest triumf al transporturilor a devenit un triumf al comunicaţiilor, un triumf din şi de dincolo de perspectiva noastră terestră Un moment-cheie s-a produs în timpul expediţiei lunare Apollo 18 nu prima, dar din păcate ultima misiune care a dus oameni pe Lună, cel puţin în secolul XX Transmisiunile video de pe Lună ale misiunii Apollo 18 erau total color, clare, mult mai sofisticate şi veridice decât imaginile alb-negru tulburi ale extraordinarilor primi paşi pe lună ai lui Neil Armstrong, în timpul expediţiei Apolli 11 La un moment dat, în timpul sejurului lor lunar, astronauţii Gene Cernan şi Jack Schimdt din misiunea Apollo 18 şi-a îndreptat puternica videocameră spre Pământ Semnificaţia acelei clipe nu a scăpat echipei de control de la Houston: imaginea vie a Pământului transmisă era atât de penetrantă şi limpede definită, cu litoralurile vizibile pe sub nori, încât cei de la Huston au putut crede cu uşurinţă că, de pe Lună, camera se uita la ei (vezi "From the Earth to Moon", Partea a 12-a, HBO-TV, 1998, pentru alte detalii) Ei procesau o imagine de pe lună care conţinea în sine însăşi procesarea acelei imagini, alături de toate celelalte activităţi care se desfăşurau pe Pământ E greu să ajungi mai aproape de Dumnezeu decât atât McLuhan a urmărit implcaţiile acestei viziuni extraterestre până la originile ei, observând (împreună cu Bruce Powers, 1989, pag 97-8) "o atitudine a minţii care l-a convins pe omul din Apus să îşi asume îndatoririle unui zeu Sputnik, zburând în jurul planetei, a transformat-o într-o operă de artă Acea mică sferă de aluminiu a anunţat o imagine a Pământului ca un lucru care urma să fie programat" Indiferent dacă această imagine contradictorie i se datora lui Powers sau era inerentă lui McLuhan - arta şi programarea nu fac tocmai casă bună la un loc şi nimeni nu consideră artă pictura la metru - ea imortalizează sporul de control şi responsabilitate pe care ni-l atribuie un punct de vedere exterior Pământului (vezi Capitolul 12 din volumul de faţă pentru alte comentarii despre Sputnik şi Pământul-ca-artă, şi Capitolul 13, pentru noi date despre arta în epoca digitală) În aceleaşi pagini, McLuhan şi Powers declară această nouă atitudine omnipotentă "mortală ( ) în special atunci când cei afectaţi de ea nu sunt conştienţi de cauzele ei", dar McLuhan a învăţat şi o lecţie mai pozitivă de la punctul de vedere extraterestru, remarcând (împreună cu Barrington Nevitt, 1972, pag 7) că "noua epocă ecologică ( ) a început cu Sputnik" Această noţiune de a ne îngriji propria planetă şi legătura dintre ea şi noţiunea de a ne privi planeta din afară au fost exprimate şi implementate de "Mişcarea pentru Întreg Pământul" a lui Steward Brand, care a început în anii şaizeci cu apelul său pentru "o imagine a Întregului Pământ" În mod semnificativ, până în anii optzeci preocupările ecologice ale lui Brand s-au extins, cuprinzând computerele personale şi Internetul ca vehicule ale îmbunătăţirii umane - cataloagele "Întregul Pământ" devenind în proporţie mereu crescândă cataloage de software (de exemplu, Brand, 1985) - o perspectivă cu care sunt întru totul de acord Fie formă de artă, fie program, Pământul şi noi înşine nu putem fi îngrijiţi cel mai bine decât cu maximum de tehnologie a informaţiilor, nu cu minimum ŞŞi totuşi, cele mai profunde lecţii ale imaginilor din afara Pământului sunt acelea că tehnologiile în sine nu sunt de ajuns În mod ironic, omul decorporat nu poate influenţa vidul şi trupurile din spaţiul cosmic - pentru aşa ceva avem nevoie de transport fizic, plus oameni în carne şi oase Maşinăriile lansate fără oameni sunt adeseori supuse unor greşeli care nu pot fi corectate decât tot de oameni Astfel, telescopul Hubble, care dându-ne posibilitatea de a sonda cele mai ascunse zone ale universului pentru a descoperi posibile planete în jurul stelelor îndepărtate ne-a apropiat de Dumnezeu într-un alt mod, abia dacă funcţiona la limită, după inaugurare Din fericire, o fiinţă omenească, Story Musgrave, a putut să sară într-o navetă şi să adauge telescopului lentile corectoare Concluzia de bază e că tehnologiile sunt în mod intrinsec failibile - pentru că noi, creatorii lor, suntem imperfecţi - şi astfel, tot intrinsec, fără şanse de auto-corectare, mai ales când acţionează la limita imperceptibilă dintre cunoştinţele şi capacităţile noastre Dar noi, ca fiinţe vii, suntem inerent, chiar dacă incomplet, apte de auto-corectare - adică întreaga esenţă a evoluţiei Mai mult, evoluţia ne învaţă şi altceva despre omenirea decorporată: noi/ei există(m) de foarte mult timp, poate chiar de la originile vieţii Căci ce altceva este A D N -ul, dacă nu un cod decorporat care nu seamănă deloc cu organismele şi fiinţele cărora le determină existenţa? Astfel, regăsim indispensabila relaţie decorporat/încorporat atât la începutul cât şi în vitorul drumului pe care călătorim spre stele DIAVOLUL DIN A D N Cu mult timp înainte de a fi transformaţi în îngeri de către computere - în sensul şcolii duminicale şi în alte sensuri - cu mult timp înainte ca televiziunea, starurile de cinema, liderii politici şi eroii sporturilor să ajungă peste tot în acelaşi timp prin imaginile lor, A D N -ul a făcut din Pământ paradisul lui, fiind în acelaşi timp peste tot pe această planetă Desigur, existau şi există deosebiri între A D N -urile diferitelor organisme, la fel cum există deosebiri şi între îngeri, stelele filmului şi conducătorii politici Totuşi, o similitudine esenţială a tuturor A D N -urilor - care face ca o bacterie modificată genetic să poată produce insulină omenească, sau ca gena unui peşte să poată fi inserată în genomul de fragă pentru a face fructul mai rezistent la frig, de exemplu (vezi Specter, 1998, pentru detalii), continuă să predomine A D N -ul este decorporat în măsura în care nu e el însuşi un trup fizic - relaţia lui cu corpurile fizice nefiind, la acest nivel, cu nimic diferită de relaţia dintre un program de computer şi sarcinile pe care le execută computerul sub comanda lui Totuşi, la fel cum un software nu poate face nimic în afara unui mediu hardware adecvat, şi A D N -ul este neputincios, lipsit de sens, în lipsa materiei prime vii pe care o modelează sub formă de organisme Iar din acest punct de vedere A D N -ul depăşeşte relaţia software/hardware, pentru că trupurile vii nu sunt numai necesare pentru acţiunea A D N -ului, ci şi rezultatele acestei acţiuni Urcând pe scara evoluţiei, gândurile omeneşti, în relaţia lor cu creierele, urmează o cale similară cu cea dintre A D N şi trupuri (Folosesc cuvântul "urcând" deoarece consider apariţia gândirii umane un progres veritabil, de la sine înţeles, al evoluţiei ) Gândurile sunt în mod clar decorporate, diferite de toate elementele materiale Viteza imaginaţiei este singura "forţă" cunoscută mai rapidă decât viteza luminii - putem ajunge de aici la Alpha Centauri şi înapoi într-o clipă, spre deosebire de cei peste opt ani parcurşi cu viteza luminii - dar imaginaţia poate atinge această viteză subiectivă numai fiindcă ea nu are nevoie să acţioneze în nici un univers fizic ŞŞi totuşi, imaginaţiei îi este necesară o parte crucială din universul fizic - creierul - pentru a exista pur şi simplu Astfel, toate gândurile sunt "transmateriale", cum le numesc ei (vezi Levinson, 1988b), prin faptul că au nevoie de un substrat material în care să existe - la început creierul, apoi aerul (pentru vorbire), hârtia (pentru scris), computerele, etc - şi totuşi, în mod regulat şi firesc, ele ajung dincolo de aceste substraturi în călătoriile lor (până la Alpha Centauri sau în altă parte - imaginaţia face posibilă chiar şi călătoria în timp), lucru pe care îl pot realiza atâta vreme cât călătoria rămâne virtuală Prin urmare, imaginaţia este foarte asemănătoare cu viaţa decorporată şi sexul în ciberspaţiu: şi de satisfacţiile acestor putem fi siguri numai în măsura în care ele se abţin de a trece în planul corporal Dar gândirea şi A D N -ul mai au încă un lucru în comun: la fel cum A D N -ul poate şi aranjează proteinele sub formă de organisme vii, şi gândirea poate remodela materia Practic, rezultatul acţiunii gândului asupra materiei este tehnologia, care poate fi considerată întruparea tangibilă a ideilor, planurilor, proiectelor şi visurilor După cum demonstrez pe larg în "Mintea la largul ei - Cunoaşterea în epoca tehnologică" (1988b), orice tehnologie dată cum ar fi cea a autovehiculelor, este atât o întrupare a unei idei centrale (în acest caz, ideea de a călători fără tracţiunea cailor) cât şi compilarea multor întrupări ale altor idei diferite (roţile, pentru mişcare, sticla, pentru a lăsa să intre lumina dar nu şi ploaia, etc ), fiecare dintre acestea servind ca parte constitutivă a tehnologiei de ansamblu şi fiind subordonată întregului Cred că analogia cu organismele vii este frapantă şi coincide cu situările anterioare ale tehnologiei în lumea biologică, efectuate de diverşi gânditori, de la Samuel Butler până la Norbert Wiener (vezi Levinson, 1979a, pentru un rezumat) "Epistemologia evoluţionistă" a lui Donald T Campbell (1974a) şi analogia pe care o realizează între vieţile ideilor şi cele ale organismelor susţin de asemenea o contribuţie decorporată a materiei tehnologice precum şi a celei vii McLuhan a admirat şi a folosit şi el analogia dintre biologice şi tehnologie - cel mai celebru exemplu, după cum am văzut în Capitolul 3, fiind observaţia lui (1964, pag 56) că "omul devine, cum s-ar spune, organul sexual al lumii maşinilor, la fel cum albina e organul sexual al lumii plantelor, dându-i posibilitatea de a se fecunda şi a evolua spre forme mereu noi" Gluma lui Butler aflată la originea acestei metafore - aceea care spune că puiul e modul oului de a face alte ouă (Butler, 1878/1910, pag 134) - poate fi mai veche decât Butler, întrucât el îşi prefaţează observaţia cu cuvintele semnificative: "S-a remarcat adesea, cred, că " Dawkins (1976) actualizează în continuare ideea, spunând că trupul este mecanismul genei pentru a propaga alte gene, împreună cu noţiunea sa paralelă de "meme" - ideea ca virus sau genă, care deturnează mintea omenească şi o convinge să i se supună, altfel spus propagă ideea prin vorbit şi scris (aşa cum fac eu chiar în acest moment şi chiar în acest pasaj al cărţii, pentru ideea de memă) - ceea ce rezonează armonios atât cu concepţia lui McLuhan aspra oamenilor ca agenţi polenizatori ai tehnologiei, cât şi cu a mea despre tehnologie ca întrupare (şi, astfel, agenţie propagatoare) a ideilor omeneşti Astfel, cercul se închide şi ne întoarcem la energia sexuală - incubii şi succubii virtuali - a experienţei online, precum şi la inevitabila implicare a trupului fizic în orice experienţă decorporată diferită de fantezie Dar drumul de la A D N până la stele este populat cu multe lucruri Când nu facem dragoste - în mod real sau virtual, prin scrisori şi aparate - suntem angajaţi în afaceri, în activităţi de divertisment, în politică şi în tot felul de acţiuni colective În măsura în care activităţile de acest gen, spre deosebire de sex, nu sunt interpresonale, ele înfloresc în mass-media ca radioul şi televiziunea, unde găsim glasul şi chipul preşedintelui şi ale starului de cinema, înaintaşul de fotbal şi vedeta rock 'n' roll, pretutindeni în acelaşi timp Toate aceste personaje antrenează după ele propriile lor combinaţii de eter şi carne Deşi expeditorii lor sunt expediaţi, cei mai mulţi dintre noi nu suntem decât receptorii lor şi participăm la virtualitatea lor numai ca ascultători şi telespectatori, cu mentalităţile noastre creatoare ca şi cu trupurile noastre menţinute ferm pe latura tangibilă a diviziunii Totuşi, aceasta este o lume pe care Internetul începe s-o revoluţioneze Este o lume pe care McLuhan a remarcat-o atât de perspicace într-una dintre cele mai cunoscute - şi mai corect înţelese - dintre etichetele lui E subiectul următorului nostru capitol: satul global "Satul global" 6 DE LA VOYEUR LA PARTICIPANT Într-un volum ca acesta, în care atât de multe dintre ideile lui McLuhan sunt descrise în mod inevitabil ca fiind "printre cele mai cunoscute şi mai puţin înţelese", este înviorător să ajungem la satul global Apărută pentru prima oară, asemenea multora dintre conceptele lui cheie, în textul dactilografiat "Raport despre proiectul de a înţelege noile mijloace de comunicare" (1960, pag 129), şi adusă la cunoştinţa lumii întregi ca titlu al unui capitol din "Galaxia Gutenberg" (1962), sugestia lui McLuhan că "noua interdependenţă electroniccă re-creează lumea după chipul şi asemănarea unui sat global" (1962, pag 43) şi-a găsit un auditoriu pregătit şi apt de a o înţelege Fraza a fost atât de populară, încât şi-a croit drum până în titlurile a două dintre cărţile ulterioare ale lui McLuhan - "Război şi pace în satul global" (McLuhan & Fiore, 1968) şi colaborarea postumă cu Bruce Powers, "Satul global" (1989) - fiind citată regulat şi mai mult sau mai puţin adecvat în articole din ziare şi reviste, în comentarii radio şi de televiziune, timp de peste treizeci de ani Nici unul dintre celelalte aforisme ale lui McLuhan nu a avut un asemenea succes Nici "mijlocul e mesajul", care, deşi cel puţin la fel de cunoscut ca satul global şi folosit glumeţ, tot împreună cu Quentin Fiore, ca titlu al lucrării "Mijlocul e masajul" (1967), a fost înţeles într-un mod eronat aproape fără speranţă (vezi Capitolul 3 al acestei cărţi); nici "cald şi rece", care a fost atât de popular în anii şaizeci şi şaptezeci, dar astăzi e aproape uitat, precum şi greşit înţeles (vezi Capitolul 9 din această carte pentru o tentativă de a inversa ambele rezultate) Nu e greu să înţelegem atracţia satului global ca metaforă Pe vremuri, locuitorii satului local aveau acces în mod mai mult sau mai puţin egal la toate informaţiile publice - glasul vestitorului sătesc auzindu-se peste tot Tiparul a extins mult raza de acţiune a informaţiei - creând primele audienţe de masă, primul mare public, prompt şi aflat dincolo de văzul şi auzul imediat - dar a şi spulberat simultaneitatea mulţimii săteşti originale, acustice Nu toţi sunt abonaţi la acelaşi ziar de dimineaţă sau de seară, iar cei care sunt e improbabil să citească aceleaşi articole în acelaşi timp Apoi a intrat în scenă radioul, urmat de televiziune: toţi locuitorii ţării, aşezaţi în casele lor, auzeau în acelaşi timp glasul şi vedeau chipul prezentatorului de ştiri Satul fusese reconstituit, chiar dacă nu literalmente la nivel global - fenomen care avea de aşteptat până la apariţia posturilor de televiziune prin cablu ca C N N , în anii optzeci, şi chiar şi atunci doar parţial - cel puţin la nivel naţional, sau suficient de aproape de acest nivel pentru a face conceptul de sat global să sune veridic ca efect al mass-media de transmisiuni ŞŞi totuşi, la vremea apariţiei sale, satul global ca metaforă nu putea suna perfect verosimil Reţineţi că stă în natura metaforelor să nu poată fi identice cu realităţile pe care caută să le elucideze Astfel, satul, în sensul său iniţial, de spaţiu vocal al vestitorului, reprezenta un mediu informaţional care le permitea receptorilor de informaţii să devină în orice moment expeditori La fel ca într-o sală de clasă, cei prezenţi în sat îi puteau pune emitentului - profesorul sau vestitorul - diverse întrebări Din nou, dispariţia acestei posibilităţi de dialog imediat în ccomunicarea scrisă este aceeaşi cu cea deplânsă de Socrate în "Phaedrus" Iar mass-media de transmisiuni au rămas mute în privinţa remedierii acestei pierderi - satele de ascultători şi telespectatori pe care le reuneau (şi încă le mai reunesc) aceste mass-media unilaterale constau în întregime din voyeuri şi persoane care trăgeau cu urechea, neputându-i pune lui Edward R Murrow nici o întrebare, fie la radio, fie la televizor Acest neajuns al satului global iniţial este foarte important, tocmai fiindcă a fost şi este rectificat în proporţie crescândă pe Internet Capitolul de faţă ar putea fi considerat povestea felulul cum Internetul a transformat satul global într-o metaforă cinstită - sau, mai bine zis, l-a convertit din metaforă într-o formă mult mai apropiată de reprezentarea aidoma a realităţii Mai întâi, vom explora unele dintre caracteristicile satului global clasic al lui McLuhan - satul copiilor şi al voyeurilor SAT AL COPIILOR, SAT AL VOYEURILOR Familia tradiţională este în mod inevitabil autoritară în relaţia dintre părinţi şi copii La fel ca în anecdota despre Abraham Lincoln şi Cabinetul lui, în care întregul Cabinet votează într-un sens, Lincoln votează în sens opus şi declară, pe bună dreptate, că votul lui singular are câştig de cauză, nu se poate permite ca opiniile copiilor, oricât de numeroase şi hotărâte, să aibă întâietate faţă de o singură opinie părintească de sens contrar, într-o problemă importantă Copiii pot fi încurajaţi să-şi exprime opiniile, la fel cum şi profesorii le pot cere părerea elevilor, dar decizia finală aparţine în ultimă instanţă părinţilor şi profesorilor Astfel, mergând până la extrem şi în funcţie de gradul de democraţie pe care părintele acceptă să-l acorde (ceea ce, desigur, depinde de vârstele copiilor, de importanţa problemei în discuţie, etc ), se poate spune că, în relaţia părinte/copil, vocea copilului nu are nici o importanţă Prin urmare, "copiii trebuie să fie văzuţi, nu auziţi", din perspectiva părinţilor - sau, din perspectiva copiilor, trebuie să-şi ţină urechile deschise şi gura închisă Remarcabila asemănare a acestei dinamici familiale cu ambianţa radiofonică poate fi apreciată nu numai în tehnologia celei din urmă, care le-a dat oamenilor posibilitatea de a auzi fără să întrebe, ci şi în impactul ei politic Aşa cum se discută mai detaliat în "Tăişul moale" (Levinson, 1997b), epoca radioului le-a dat naştere celor mai puternici patru lideri ai secolului XX - Stalin, Hitler, Churchill şi Franklin Roosevelt - care au folosit fiecare noul mijloc de comunicare, pe-atunci nou, pentru a se adresa popoarelor lor în momentele cruciale ale istoriei În acele vremuri, glasurile lor au răsunat în domicilii, care până atunci fuseseră circumscripţii exclusive ale familiei, vorbind prin intermediul unui aparat incapabil să înregistreze vreo opinie contrară sau obiecţie Ascultătorii, indiferent de vârste, au devenit copii la picioarele acestor radio-tătuci Naţiunile lor au devenit nu sate, căci satele pot fi contencioase şi democratice, ci familii, în care fiecare cetăţean aflat în raza auditivă a emisiunii era membru fără autoritate - copil Nivelul controlului politic astfel generat şi susţinut era modular, desigur, de alţi factori - partidul lui Churchill a pierdut alegerile după Al Doilea Război Mondial - dar familiile naţionale constituite prin radio, chiar şi în regimurile democratice, erau unice, neputându-se compara perfect cu nici un alt fenomen anterior sau ulterior McLuhan a surprins scurta domnie a familiei radiofonice în observaţia sa atât de des citată (1964, pag 261) că "dacă ar fi apărut mai întâi televizorul, Hitler n-ar fi existat" Într-adevăr, "satul" în stil familial generat de radio avea să ia curând o altă întorsătură Prin 1960, John F Kennedy era admirat cel puţin la fel de mult pentru felul cum arăta, ca şi pentru ceea ce spunea Iar admiraţia semăna mai mult cu a fanilor unui star de cinema decât cu a copiilor la adresa unui părinte Administraţia lui a devenit Camelot, idolatrizată, iubită, savurată de populaţia Statelor Unite ca şi cum ar fi fost o paradă sau un serial de televiziune Tragicul său sfârşit le-a sfâşiat inimile tuturor, dar nu în sensul pierderii unui tată - părinţii mei îmi spuneau adesea, în legătură cu moartea lui Roosevelt, în 1945, că avuseseră senzaţia de a le fi murit tatăl - ci într-un sens mult mai asemănător, ca distanţă şi intensitate, cu moartea unei iubiri adolescentine Satul global evolua, prin intermediul televiziunii, de la ascultători la telespectatori, de la copii la voyeuri Desigur, obiectul voyeurului poate fi desconsiderat ca şi iubit - de unde şi fascinaţia noastră faţă de ucigaşii în serie şi filmele horror - iar liderul politic din epoca televiziunii a fost supus ambelor proiecţii Preşedinţii americani Lyndon Johnson, Richard Nixon, Gelard Ford, Jimmy Carter şi George Bush au fost fie învinşi în alegeri după un mandat (sau o parte dintr-un mandat, ca în cazul lui Ford), fie siliţi să plece din alte motive Ronald Reagan, care fusese un star de cinema propriu-zis înainte de a intra în politică, a condus federaţia timp de două mandate şi a fost mult mai iubit decât ceilalţi, însă chiar şi administraţia lui a fost zguduită de o criză - televizată, desigur, prin Oliver North: audierile Iran-Contra - ca şi cum publicul american, în setea lui de circ politic, ar fi dorit să vadă măcar o mutilare parţială a eroilor săi în ring După care a urmat singurul preşedinte care a mai avut două mandate în satul telespectatorilor televizaţi - Bill Clinton Dacă John F Kennedy a inaugurat preşedinţia televiziunii şi pe voyeurii ei - victoria lui strânsă în faţa lui Nixon fiind în mare măsură atribuită succesului său din dezbaterile televizate Kennedy-Nixon, judecând după faptul că majoritatea radio-ascultătorilor au fost "cuceriţi" de Nixon, majoritatea telespectatorilor cu fost cuceriţi de Kennedy, iar dezbaterile din 1960 au fost văzute la televizor de mai mulţi oameni decât cei care le-au ascultat la radio (vezi McLuhan, 1964, pag 261, şi Levinson, 1997b, pag 90) - Kennedy a reuşit totuşi să scape de curiozităţile lor cele mai indiscrete A scăpat ca prin urechile acului J F K , dacă ar fi să dăm crezare numeroaselor relatări postume despre numeroasele lui aventuri cu Judith Exner şi multe alte femei, a oferit desigur materie primă cu prisosinţă pentru o presă înnebunită după senzaţional În Anglia, scadalul Profumo demonstra cât de mult poate stimula atenţia publică amestecul între sex şi politică - mult mai mult decât doar de formă, căci miasmele mass-media emanate de aceste evenimente au doborât o parte dintr-un guvern Însă satul voyeurilor video a aşteptat până la alegerile prezidenţiale preliminare din 1988, pentru a-şi manifesta pentru prima oară impactul distructiv pe plan naţional în Statele Unite, când candidatura lui Gary Hart a fost scurtcircuitată de alegaţiile privitoare la o aventură extraconjugală Impresionat de acest eveniment - personal, îl preferam pe Hart faţă de rivalul său democrat, Michael Dukakis, ca şi faţă de republicanul George Buish, care a câştigat prezidenţialele în acel an - am publicat un eseu online intitulat "Numai îngerii pot fi preşedinţi?" (reeditat în Levinson, 1992) Campania prezidenţială a lui Bill Clinton din 1992 a ajuns curând să întâmpine probleme gen "Hart", părând sortită să sfârşească printr-un dezastru politic similar În mod semnificativ, acest lucru nu s-a întâmplat, iar Clinton a fost ales în funcţie în pofida declaraţiilor despre o aventură cu Gennifer Flowers, negată de Clinton chiar în timp ce făcea aluzie că ar fi avut alte relaţii extraconjugale neprecizate La fel ca atâtea altele din studiul mass-media şi al politicii, şi acest rezultat admite cel puţin două interpretări rivale: (a) Clinton a fost ales în pofida activităţilor lui extraconjugale, pentru că satul voyeurilor se săturase de acest spectacol anume, (b) Clinton a fost ales datorită activităţilor lui extraconjugale, pentru că satul voyeurilor (sau cel puţin cea mai mare parte a acestuia) ajunsese să le agreeze, în loc de a se revolta din cauza lor, şi dorea să asigure continuarea acestei forme de divertisment A doua interpretare este cam cinică, recunosc, dar după toate probabilităţile ambele interpretări şi-au jucat rolul în victoria lui Clinton din 1992 Ambele aveau să fie puse din nou la încercare în 1998, când a erupt scandalul Monica Lewinsky, tocmai în seara vizitei papale în Cuba, detronând acel eveniment istoric de pe primul lor al actualităţilor de televiziune Dar, în 1988, ecranul televizorului şi satul voyeurilor din faţa lui nu mai erau singurele ecrane şi auditorii din zonă Li se mai alăturase încă un ecran, aflat pe birourile oamenilor, acasă şi la serviciu, un ecran ţinut în poală, când călătoreau cu trenul şi avionul - un ecran care, când era conectat prin fire sau unde radio la un sistem telefonic, le dădea oamenilor posibilitatea, pentru prima dată în istoria ecranelor, să facă mai mult decât doar să vizioneze Aceste ecrane sunt, desigur, ferestrele Internetului Rolul lor de înlocuitoare ale televiziunii şi presei scrise ca vârf de lance al ştirilor a fost semnalat prin lansarea de către Congres a Raportului Starr despre activităţile sexuale extraconjugale ale lui Clinton (Oficiul Avocatului Independent, 1998) direct pe World Wide Web, la care publicul şi mass-media se bucură de acces egal (Un exemplu anterior de ştire internaţională difuzată de guvern direct pe Internet a fost lansarea online, de către un tribunal din Massachusetts, a deciziei sale de a reduce condamnarea Louisei Woodward în celebrul caz "au pair" din 1997 ) Spre sfârşitul secolului XX, satul global al lui McLuhan se transforma, de la un an la altul, într-o realitate tot mai completă POLITICA ÎN SATUL GLOBAL ONLINE Încă din copilărie, de când am început să citesc science-fiction şi să văd asemenea filme la televizor - toate cele trei perioade coincid pentru mine, la începutul anilor cincizeci - am auzit despre democraţia realizată cu ajutorul computerelor Ideea era aceea că, în loc de a alege reprezentanţi - deputaţi, senatori, parlamentari, etc - care să ne dezbată problemele şi să le voteze în numele nostru, am putea noi înşine să discutăm problemele şi să le votăm, prin intermediul "ordinatorului" La început, nu eram prea sigur cum ar fi funcţionat acest ordinator şi cum s-ar fi putut ajunge la el Dar am ajuns să înţeleg că putea număra voturile şi putea fi accesat într-un anumit fel, prin telefon - cu ajutorul unor operatori care erau apelaţi şi, la rândul lor, introduceau voturile într-un mare calculator central - sau poate prin mijlocirea terminalelor din biblioteci, şcoli, primării, aceleaşi localuri publice unde ne exercitam dreptul de vot pentru a ne alege reprezentanţii În ultimele două decenii - sau de la apariţia computerelor personale şi a modemurilor - am reuşit să-mi dau seama cu cât ar putea fi mai uşoară de fapt o asemenea procedură de vot: ne-am putea exprima voturile direct de la domiciliu şi/sau de la locul de muncă, prin computere şi modemuri, care în societatea noastră au devenit aproape omniprezente Prin urmare, aceasta e realizarea tehnologică - sau posibilitatea de realizare, dacă hotărâm să implementăm un asemenea proces - a dimensiunii politice din satul global al lui McLuhan Nu conţine aproape nimic, sau chiar nimic, metaforic Din perspectiva informaţiilor pe care le transmit voturile personale, un vor exprimat online nu pierde sau nu se schimbă cu nimic La fel ca în cazul transferurilor electronice de fonduri în comparaţie cu înmânarea personală a bancnotelor, tranzacţia desfăşurată în carne şi oase nu prezintă nici un avantaj (deşi un schimb sau un vot exprimar în persoană ne poate conveni, fiind astfel preferabil, din alte motive, exterioare tranzaţiei, de exemplu dacă funcţionara de la bancă sau alegătoarea care stă la coadă în faţa noastră e foarte atrăgătoare - deşi lucrurile pot sta şi invers) Mai mult, istoria democraţiei vorbeşte despre legitimitatea votării directe, prin computere Mărimea ideală a statului democratic atenian - ai cărui legislatori nu erau reprezentanţi aleşi, ci toţi cetăţenii - era definită prin numărul de oameni care se puteau aduna ca să asculte un vorbitor În asemenea circumstanţe, cetăţenii puteau să-i pună întrebări vorbitorului şi să se sfătuiască între el Deşi mass-media tipărite, radiofonice şi televizate extind enorm acest auditoriu, până la niveluri naţionale, ele nu au contribuit cu nimic, la aceleaşi niveluri, pentru a-i da auditoriului dreptul la replică Nici măcar nu i-au ajutat pe membrii asistenţei să vorbească între ei, decât în limita unor unităţi foarte restrânse, cum ar fi familiile, reuniunile la cârciumă sau conversaţiile între prieteni, care totalizau fracţiuni infime din audienţa naţională Astfel, mass-media au făcut practic ca democraţia directă să fie imposibilă, cu toate că presam în special, a devenit indispensabilul bastion jeffersonian al democraţiilor reprezentative triumfătoare în America şi Europa ultimelor două secole Lewis Mumford a intuit cu perspicacitate preţul acestui triumf în anii şaizeci, când a atestat în faţa Congresului Statelor Unite că "democraţia, în orice sens activ, începe şi se sfârşeşte în comunităţile destul de mici pentru ca membrii lor să se întâlnească faţă în faţă" (citat în Will, 1998, pag 6) Dar, desigur, într-o epocă a mass-media unilaterale, non-interactive, altă soluţie nu exista McLuhan n-a întârziat să observe, chiar în epoca televiziunii unilaterale, cum putea noul mijloc de comunicare să restrângă zone destul de întinse pentru o asemenea interacţiune "Voinţa tribală", spunea el în interviul din "Playboy" (1969, pag 72), "se exprimă consensual prin corelarea simultană a tuturor membrilor unei comunităţi care este profund inter-relaţionată şi implicată, astfel încât exprimarea unui vot privat într-o cabină cu perdea devine un anacronism hilar " Votul la care se referea McLuhan, desigur, era exprimat pentru alegerea reprezentanţilor care să dezbată legi, să le emită şi să ia hotărâri în numele nostru La treizeci de ani după observaţiile lui McLuhan, comunicaţiile online au început să deschidă unele căi spre implementarea globală a democraţiei locale ateniene - sau, cel puţin, spre o expresie naţională a oraşului-stat direct democratic Internetul conţine deja numeroase locuri şi prilejuri pentru discuţii, unele incluzând chestionarea liderilor din diverse sectoare, dacă aceştia doresc să se pună la dispoziţia publicului online; programele software pentru atingerea şi măsurarea consensului, precum şi pentru exprimarea şi numărarea voturilor, publice sau private, se găsesc peste tot (opţiunile de votare au fost integrate în sistemele online specializate încă de la sfârşitul anilor şaptezeci; vezi Hiltz & Turoff, 1978/1993, şi Stevens, 1987, pentru detalii) Întrebarea care se pune e următoarea: dat fiind faptul că s-ar putea să avem accesoriile tehnologie, dorim totuşi să le folosim? "Publicul fantomă" de Walter Lippmann (1927) - publicat, în mod destul de potrivit, la apariţia radiofoniei pe scară largă, cu ambianţa ei extinsă la maximum de ascultători muţi - oferă cel mai categoric argument împotriva democraţiei directe "Trebuie să abandonăm ideea că guvernarea democratică poate fi expresia directă a voinţei poporului", insistă Lippmann "În schimb, trebuie să adoptăm teoria că ( ) poporul susţine sau combate indivizii care guvernează efectiv " O asemenea guvernare indirectă, prin reprezentare, explică Lippmann, este necesară pentru că afacerile statului şi ale societăţii "sunt mult prea numeroase, prea complicate, prea obscure în efectele lor" pentru a fi înţelese de cetăţeanul privat Desigur, publicul lui Lippmann era într-adevăr fantomatic, lipsit de capacitatea de a-i replica autorului şi liderilor săi, sau chiar de a conversa pe plan intern despre problemele naţionale, altfel decât în cele mai restrânse grupuri Iar radioul şi televiziunea, după cum am văzut, nu au simplificat nici ele problema - aducându-i în atenţia publicului, prin milioane de aparate, numai pe lideri şi pe vedete, nu şi pe membrii marelui public, în deceniile care au urmat Acum, însă, când milioane de oameni conversează activ pe Internet, când cetăţeanul particular nu mai este "spectatorul surd de pe ultimul rând" al lui Lippmann, ci în schimb poate accesa informaţii despre majoritatea evenimentelor mai uşor decât cei mai mulţi dintre senaorii anului 1927, au devenit oare afacerile lumii mai inteligibile şi, deci, mai guvernabile de către persoana de nivel mediu? Dacă Lippmann ar fi fost sau nu de această părere, nu putem pşti Deşi el se oreşte la un pas de un refuz platonic al omului de rând ca fiind practic prea prost ca să guverneze, Lippmann insistă să atragă atenţia că publicul nu poate fi educat pentru a se auto-guverna Raţionamentul lui se revendică direct din curentul principal al filosofiei americane de la începuturile secolului XX, a la John Dewey, şi insistenţa acesteia că experienţa directă este cea mai bună şi chiar singura care ne învaţă cu adevărat Conform acestei opinii, cetăţenii nu pot fi învăţaţi să guverneze, sau cu siguranţă nu în şcoli formale şi, după toate probabilităţile, nici prin diseminarea oricărei cantităţi de informaţii despre guvernare; ei nu pot învăţa decât cum să guverneze situându-se "în interior", conform lui Lippmann, adică fiind deja membri ai parlamentului sau ai congresului Dar această necesitate nu trânteşte uşa în calea auto-guvernării prin Internet Căci, indiferent dacă un Lippmann al zilelor noastre ar avea dreptate sau nu spunând că diseminarea informaţiilor în satul global online ar fi insuficientă, în principiu, pentru a ne transforma în legislatori, satul global este mai mult decât un simplu mijloc de diseminare: în măsura în care el e şi un mijloc de discuţie, de dezbatere, de constituire a consensului şi de votare, satul global devine prin sine însuşi un mecanism de guivernare Când scriam despre Legea Decenţei Comunicaţiilor (1996) pentru "Tăişul moale" (1997b), am reuşit, în câteva minute, să găsesc nu numai textul complet al legii, ci şi ciornele anterioare, plus comentarii şi critici pe larg din partea numeroşilor cetăţeni, la adresa legii Iar în lunile următoare am participat la numeroase discuţii competente despre C D A în multe locuri online În ce sens eram eu, precum şi ceilalţi participanţi la aceste discuţii online, mai puţin "experimentat" în activităţile proivitoare la această lege ale guvernului decât Congresul care analiza şi aproba legea? (De fapt, pot chiar să afirm că, pe lângă mine, multe alte persoane online - care au denunţat imediat legea pentru îngrădirea neconstituţională a libertăţii cuvântului şi a presei pe care o propunea - erau în mod vizibil mult mai pricepute să guverneze, în acest caz, decât Congresul şi Preşedintele Clinton, care a semnat proiectul, promulgându-l ca lege; în luna iulie a anului 1997, Curtea Supremă a anulat legea ca neconstituţională ) Desigur, acesta nu este decât cazul unei singure legi Se poate susţine foarte uşor că oamenii care au discutat despre C D A online formau un grup auto-ales, având deja interesul şi cunoştinţele adecvate referitoare la acest domeniu - sau că, în fiecare an, Congresul analizează o amplă gamă de legi, depăşind cu mult capacitatea cetăţenilor, chiar şi asistaţi de Internet, să le aprecieze şi discute într-un mod semnificativ Acest argument se concentrează în special asupra afirmaţiei lui Lippmann că problemele guvernării sunt "prea numeroase" pentru ca publicul să le poată angaja constructiv şi corespunde cu protestele generale din epoca noastră digitală despre "suprasarcina informaţională" Am constatat că această problemă cedează în faţa unui dublu atac început cu filosofia lui William James, coleg de pragmatism şi primat al experienţei cu John Dewey Pentru James, lumea este o "învălmăşeală uriaşă, care bubuie şi bâzâie", până când îi aplicăm gândirea şi, cu acest prilej, punem lucrurile în ordine - alegem din fundal, aducându-le în avanscenă, acele aspecte ale mediului care sunt cele mai strâns referitoare la necesităţile şi experienţele noastre imediate Cu alte cuvinte, mentalitatea omenească este pentru James în plin proces de prelucrare a suprasarcinii informaţionale şi stoarcere din ea a unor sensuri adecvate sarcinilor cu care ne confruntăm Întrucât cunoaşterea noastră apare astfel deja echipată pentru a face faţă suprasarcinii, orice îngrijorare pe seama ei seamănă mult cu anxietatea de a nu avea suficient aer de respirat, când plămânii funcţionează perfect Adevăratul vinovat este anxietatea în sine - nu lipsa percepută a aerului sau excesul de informaţii declarat A doua lovitură care spulberă această problemă apare sub forma evidentă a modului în care tratăm presupusele probleme ale suprasarcinii în afara arenei virtuale, digitale Până şi cea mai mică bibliotecă sau librărie conţine mult mai multe volume, texte alese, decât am putea înmagazina în creierul nostru Dar, în loc de a ne prăbuşi paralizaţi de aprehensiunea unei asemenea suprasarcini a alegerii, ne descurcăm destul de bine şi, mai devreme sau mai târziu, găsim dacă nu chiar cartea căutată, cel puţin o înlocuitoare rezonabilă Putem obţine asemenea rezultate satisfăcătoare aplicând un sistem de navigaţie - privitor la locurile unde sunt depozitate cărţile pe rafturile librăriilor şi ale bibliotecilor, de exemplu biografiile în ordinea alfabetică a numelor subiecţilor, nu ale autorilor, şi aşa mai departe - pe care ni l-am integrat în copilărie Asemenea sisteme sunt în mod evident perfect capabile de a fi învăţate, oficial şi neoficial, iar alături de mintea organizatoare a lui James ele ne ajută de minune în încercările noastre de a ne controla propriile vieţi şi lumea În prezent, lumea digitală prezintă într-adevăr un număr de dileme mult mai mare decât în cele mai cuprinzătoare librării sau biblioteci Dar aceeaşi lume ne oferă toodată noi sisteme de navigaţie - motoare de căutare tot mai sofisticate - pentru a ne ajuta să extragem din vasta gamă online datele pertinente la sarcinile noastre imediate Mai mult, în măsura în care motoarele de căutare devin mai "inteligente" - de exemplu, pot fi programate astfel încât să acţioneze ca agenţi ai noştri, să ne execute cererile concrete, să stea "cu ochii în paru" după informaţiile pe care le-am semnalat anterior - asemenea motoare corespound şi mai mult cu mecanismele minţii umeneşti decât sistemul de catalogare cu fişe "Dewey decimal" (conceput de un alt Dewey - Melvil - care a trăit în aceeaşi perioadă cu John) sau strategiile de clasificare în rafturi ale librăriilor Categoric, nici una dintre toate acestea nu este o garanţie că guvernarea prin democraţie directă, împuternicită de accesul la informaţie, discuţie şi vot online, va funcţiona, în genere sau măcar mai bine, decât actualul nostru gen de democraţie reprezentativă Oamenii din Atena antică aveau oarecum mai puţine probleme de discutat decât avem noi, în lumea noastră moderă; şi, din câte ştim, simpla complexitate şi cantitate a acestor chestiuni necesită totuşi un anumit talent de a guverna S-ar putea de asemenea şi ca democraţia directă să dea bune rezultate numai în privinţa unor anumite aspecte ale guvernării - fiind poate mai indicată pentru legislaţiile locale, în fond, decât pentru cele naţionale (şi internaţionale) Pe de altă parte, dacă performanţele democraţiilor noastre reprezentative şi satisfacţia oamenilor faţă de rezultatele lor au constituit vreo indicaţie în ultimele câteva sute de ani, am putea încerxa foarte bine să implementăm unele dintre posibilităţile direct democratice satului global online, interactiv Deşi forma de guvernare pe care Churchill o numea "cea mai puţin rea" s-a distins printr-o spectaculoasă superioritate faţă de variantele autoritare şi totalitare, de ce nu am încerca o versiune şi mai bună - un sistem demn de trei, nu doar de cele "Două urale pentru democraţie" ale lui E M Forster? Între timp, lumea online a început deja să funcţioneze ca un sat cu drepturi depline şi pentru alte activităţi din afara politicii, inclusiv afacerile Desigur, la fel ca în cazul politicii, vom vedea că, în satul global, nu se fac tocmai afaceri ca de obicei AFACERILE ÎN SATUL GLOBAL ONLINE Pe de o parte, radioul şi televiziunea - meterezele satului global clasic, deci non-interactiv, al lui McLuhan - erau afaceri scrise literalmente cu litere de-o şchioapă (şi strigate din răsputeri), cel puţin în Statele Unite, unde publicitatea prin intermediul lor a devenit şi încă mai este o formă de artă, un fenomen cultural şi o industrie imensă Pe de altă parte, cu mica excepţie a vânzărilor directe realizate prin telecast (o excepţie care s-a mai extins puţin o dată cu Q V C , Shoppind Channel şi alte posturi similare de televiziune prin cablu din Statele Unite), banii reali nu circulau nici între publicul de-acasă şi oamenii de la radio şi televiziune, nici printre membrii publicului înşişi Astfel, în acest sens, "satele" radiofonice şi de televiziune - altfel spus, satele compuse din ascultători şi telespectatori - nu făceau nici un fel de afaceri Publicitatea ca afacere esenţială a mass-media a început cu tiparul, căruia i-a dăruit hrana economică necesară pentru a funcţiona independent de stat şi de subvenţiile acestuia În această relaţie simbolică de o importanţă crucială pentru democraţie, agenţii publicitari au cucerit un public tot mai numeros şi mai informat pentru produsele lor, iar ziarele au putut ca, în restul paginilor, să publice orice doreai Concepţia jeffersoniană asupra presei ca o a patra putere în stat - exercitând un control important asupra funcţionării celorlalte trei din Statele Unite prin faptul că permanent este gata să le critice - ar fi fost inaplicabilă fără un mijloc de sprijin pentru presă separat de guvern Democraţiile din Anglia, Franţa pi alte părţi ale lumii au fost la fel de bine slujite de o presă liberă, care a putut exista datorită publicităţii Din diverse motive, însă, numai oamenii de radio şi televiziune americani au adoptat integral relaţia simbiotică între publicitate şi ziare - Anglia, Franţa şi alte societăţi democratice, aproape pe tot parcursul secolului XX, au considerat transmisiunile de radio şi televiziune o formă de serviciu poştal, sau un vehicul al comunicării atât de vital încât nu putea fi încredinţat în nici un fel agenţiilor de publicitate (Dimpotrivă, optica jeffersoniană a americanilor este aceea că publicitatea e o formă de comunicare atât de vitală încât nu poate fi încredinţată statului; cu toate acestea, un paragraf din Legea Comunicaţiilor Federale din 1934 deschidea o uşă dosnică spre guvernul Statelor Unite; vezi Levinson, 1997b, pag 84, 154, pentru unele dintre rezultatele negative care au urmat ) În ultimele câteva decenii, multe ţări au început să permită accesul a diverse forme de publicitate în emisiunile lor de radio şi televiziune Printr-o ironie a destinului, în Franţa, proprietatea şi finanţarea privată a radioului şi a televiziunii au fost iniţiate de un regim socialist (vezi Head & Sterling, 1987, pag 21) Publicitatea a jucat un rol crescând şi pe Internet - mai mult, prezenţa ei aci a devenit subiect de controversă - şi totuşi afacerile desfăşurate online au fost de la început mult mai directe decât comerţul trilateral între agenţiile de publicitate şi mijloacele de comunicare unde se publică reclamele pentru potenţialii consumatori, despre care agentul de publicitate speră că vor deveni consumatori reali ai produselor din reclame În schimb, utilizatorii Internetului care accesează Amazon com, de exemplu, pot cumpăra cărţi direct de la Amazon com, la fel ca şi cum ar intra personal într-o librărie Borders Iar afacerile de pe Internet mai sunt directe şi dintr-un alt punct de vedere: deşi majoritatea siteurilor online peste şi prin care navigăm sunt gratuite, accesul iniţial pe Internet - capacitatea de a ne conecta la Web printr-un browser - de obicei nu e gratuit, decât dacă navigatorul e student la o universitate sau vizitator al unei biblioteci publice Astfel, utilizatorii Internetului le plătesc taxe de abonament providerilor de Internet, la fel cum consumatorii se abonează la reviste, serviciile telefonice şi sistemele de televiziune prin cablu - spre deosebire de ascultători şi telespectatori, care sunt nişte voyeuri atât din punct de vedere economi cât şi informaţional, prin faptul că nu există nici o interacţiune sau relaţie economică între ei şi posturile de radio şi televiziune Cea mai radicală afacere online dintre toate, însă, şi o formă de comerţ care îndeplineşte cel mai complet idealul unei comunităţi online virtuale, ar fi acea prin care atât produsele cât şi plata s-ar transmite în întregime online - în sensul că nu numai serviciile prestate, ci şi banii achitaţi ar fi virtuali sau conţinuţi integral în satul ciberspaţial Conform acestui standard, toate afacerile actuale din satul online reprezintă cel mult o implementare parţială Amazon com vinde aceleaşi cărţi care se găsesc în librăriile fizice - nu hypertexte sau alte texte online - devnind astfel o redare online a unui catalog, mai degrabă decât a unui sat, ale cărui aspecte comunale sunt exprimate mai accentuat în recenziile trimise de către cititorii online decât în cărţile vândute Învăţământul online, în care studenţii plătesc taxe pentru cursuri desfăşurate în întregime prin computerul personal şi modem (vezi Levinson, 1995b, pentru detalii) se apropie mai mult de modelul ideal Dar când cursurile online sunt oferite pentru acreditarea academică, diplomele se eliberează de către instituţiile tradiţionale, "cu baza în realitate" Pornografia oferită pe Web se poate apropia şi mai mult, fiind considerată de mulţi observatori, până acum, singurul mod sigur de a câştiga bani online (Ferrell, 1996) Însă chiar şi în aceste cazuri fierbinţi, accesul este plătit prin carduri de credit acoperite, desigur, de băncile tradiţionale Înseamnă aceasta că idealul unui sat global auto-âconţinut - o biosferă virtuală a afacerilor - este intangibil, la fel cum şi Biosfera II fizică din Arizona s-a dovedit non-fezabilă sub forma unei comunităţi vii complet separate de lume? Trebuie ca un element crucial al ecuaţiei afacerilor - un produs, o licenţă universitară, un card de credit - să rămână mereu cu baza în lumea offline? Nu neapărat La începuurile epocii online, Murray Turoff a propus un sistem bancar virtual care aborda acest aspect (vezi Turoff, 1985, şi Hilts & Turoff, 1978/1993, pag 466-7, pentru descrieri relativ ulterioare ale acestei propuneri) Turoff a sugerat ca toţi membrii unui sat online să depună suma x de fonduri reale într-o bancă online, care urma să elibereze fiecărui membru câte o sumă echivalentă în monedă online Acele fonduri virtuale - rambursabile oricând în bani reali - puteau fi folosite apoi pentru orice activităţi online Iată cum ar fi putut să funcţioneze: Să zicem că eu ţin un seminar online despre Marshall McLuhan, iar cei ce se înscriu mă plătesc în monedă virtuală Una dintre studentele mele e o legumicultoare talentată; eu îi cer sfatul pentru a îmbunătăţi parcela cu roşii din curtea mea din spate, plătindu-i pentru acel sfat bani subscrişi de Prima Bancă din Ciberspaţiu - adică, de oamenii însărcinaţi să urmărească schimburile monetare virtual/real Desigur, chiar şi în acest scenariu, rădăcina de ultimă instanţă a banilor rămâne în lumea reală, la fel ca roşiile mele şi cărţile de la Amazon com Dar este un pas înainte spre un sat virtual interactiv mai auto-suficient şi ar putea deveni şi mai virtual prin înlocuirea completă a banilor cu trocul Astfel, în loc de a cere fie şi doar o taxă virtuală pentru Seminarul McLuhan pe care-l ţin, eu accept de la studenţi un număr stabilit dinainte de bonuri barter Apoi, când cer sfatul expertei în legumicultură pentru roşiile mele, o plătesc la rândul meu cu bonuri virtuale Evident, pentru ca o asemenea comunitate economică să poată funcţiona, membrii ei trebuie să aibă de vânzare informaţii şi/sau servicii - de interes recipoc şi cu o valoare calculabilă - iar cetăţenii trebuie să rămână online o perioadă suficientă pentru a folosi bonurile de parter pe care le-am acumulat şi a profita de pe urma lor O consecinţă pozitivă a acestei situaţii, dacă încercăm să progresăm spre satele online mai auto-suficiente - sau poate chiar spre un sat cu adevărat global al afacerilor - ar fi aceea că oamenii sunt încurajaţi să-şi continue activităţile în comunitatea online În prezent, însă, banii virtuali sub orice forme diferite de cele care pot fi convertite imediat în cash sau echivalente ale acestuia sunt încă virtuali în sensul vechi al cuvântului - şi anume, din câte ştiu eu, există numai în domeniul sugestiei şi al teoriei (sau, dacă nu, în unele aplicaţii experimentale limitate, care încă nu au ajuns la folosirea pe scară largă) Mai mult, chiar şi propunerea mai modestă a lui Theodor Nelson (1980/1990) de a instala un registru de casierie online ataşat tuturor documentelor de pe Internet, astfel încât de fiecare dată când un cititor accesează documentul casieria să anunţe vânzarea prin debite de fonduri electronice din contul offline al cititorului a rămas până în prezent neimplementată Impedimentul, la fel ca în cazul democraţiei directe din satul global, nu este de natură tehnologică E mai degrabă o problemă de atitudine (la fel cum posibilitatea democraţiei directe de ciocneşte cu atitudinea conform căreia oamenii nu se pot guverna singuri, fără reprezentanţi) - în această instanţă economică, o atitudine care doreşte ca tot ceea ce conţine Internetul să fie ratuit Aşa cum am explorat-o relativ amplu în "Tăişul moale" (1997b, Capitolul 17), această atitudine începe de la o echivalare a tuturor activităţilor virtuale ca forme de proprietate informaţională (ipoteză destul de corectă), care la rândul lor este considerată ca fiind într-un grad semnificativ diferită de proprietatea tangibilă sau funciară şi de serviciile materiale, ajungând efectiv (şi din nou destul de corect) la concluzia că proprietatea informaţională (cunoscută şi ca proprietate intelectuală) nu ar trebui să fie vândută şi cumpărată Această concluzie, susţin eu, nu este numai incorectă, ci şi neînţeleaptă, prin faptul că îi pedepseşte pe creatorii informaţiilor, în loc de a-i recompensa În mod interesant, imnul "informaţia vrea să fie liberă" este asociat în sensul cel mai tradiţional cu Stewart Brand (vezi Barlow, 1994, pentru detalii) - mai recent, cu Esther Dyson (1977) şi alţii - acelaşi Brand a cărui viziune despre "Întregul Pământ" reprezentase o expresie timpurie a omenirii decorporate, o imagine a Pământului privit din afara lui (vezi capitolul anterior) şi care, adecvat şi cu regularitate, îl recunoaşte pe McLuhan ca ghid intelectual (vezi, de exemplu, citatul lui Brand din McLuhan ca motto al primului capitol din cartea sa "Laboratorul mediatic", 1987, pag 3) ŞŞi ce are de spus McLuhan despre asta? După câte se pare, nu ar fi împărtăşit opinia ulterioară a lui bodyguard că informaţia vrea să fie liberă Într-adevăr, într-unul din cele mai relevante capitole ale cărţii "Să înţelegem mass-media" (1964) - "Banul, cartea de credit a săracului" - McLuhan cartografiază în mod caracteristic impulsul cvintesenţialmente omenesc de a comercializa, cumpăra, obţine, compensa, de la vehiculele sale pre-alfabetice (trocul), prin expresiile lui alfabetice/literare (baterea monedei imprimate pe hârtie), până la formele economice, post-alfabetice În mod semnificativ, deşi aceste forme nu sunt bani - ci credite şi carduri de credit, vizibile ca succesori ai banilor încă de pe vremea cărţilor de credit din 1964 - ele nu reprezintă în nici un caz o negare a proprietăţii şi a achiziţiei, aşa cum insistă Brand, Dyson şi alţii, cel puţin în privinţa informaţiilor şi a activităţilor virtuale Ba chiar, mai aproape de vremurile noastre şi cu mult după primul val al comunicaţiilor online din anii optzeci, McLuhan (postum) şi Bruce Powers au accentuat în repetate rânduri înlocuirea banilor cu credite în epoca digitală, asemănările dintre credit şi barter şi continuitatea generală a economiei, deşi în forme foarte diferite (McLuhan & Powers, 1989) Astfel, deşi McLuhan a identificat în mod corect copyrightul ca pe un produs al tipografiei şi vestitor al "obiceiului de a considera munca intelectuală proprietate privaă" (McLuhan & Fiore, 1967, n p ), el nu a spus niciodată că munca intelectuală ar trebui să fie prestată fără nici o compensaţie, nici nu a considerat lumea post-tipografică incompatibilă cu vânzarea şi cumpărarea serviciilor şi ale produselor minţii omeneşti Ca să fie totul clar, McLuhan a înţeles că epoca electronică în general şi apariţia creditelor electronice în special aveau să elimine multe lucruri - cum ar fi caracterul privat al finanţelor, imposibil într-o epocă în care referinţele şi documentele de credit ale tuturor pot fi consultate printr-un dans rapid al degetelor altcuiva pe un keyboard conectat corespunzător Dar finanţele în sine - proprietatea intelectuală şi informaţională şi obligaţiile ei - nu se numărau printre elementele eradicate Prin urmare, satul global ca entitate comercială auto-suficientă în funcţiune, cel puţin conform interpretării date de McLuhan epocii electronice şi impactului ei asupra economiei, rămâne o posibilitate care ne intrigă, deşi încă mai are mult până să devină realitate Iar între timp, un sat global hibrid, de comerţ digital şi analogic - compus din tranzacţii online pentru bunuri şi servicii online şi offline, toate finanţate cu bani şi credite offline - devine pe zice trece o descriere tot mai literală a lumii noastre Acest lucru nu este deloc surprinzător din moment ce, aşa cum remarca adesea McLuhan şi vom analiza mai detaliat în această carte (vezi Capitolul 14), "mergem înapoi spre viitor" (McLuhan & Fiore, 1967, n p ), agăţându-ne cât mai mult posibil de siguranţa trecutului cunoscut Licenţele universitare primite de la instituţiile din cărămidă şi mortar, cărţile tipărite pe hârtie, băncile în care putem intra ca să ne obţinem banii, toate acestea sunt, indiferent de alte avantaje ale lor, trepte necesare spre variante ale viitorului care se formează deja, unde oamenii urmează cursurile pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele, nu ca să primească diplome, cărţile pot fi citite pe ecrane, iar banii, de asemenea, pot fi câştigaţi şi cheltuiţi fără a trece prin mână ca bancnote, cecuri sau cărţi de credit Dar dacă în acest capitol am văzut că noţiune de sat nu este incompatibilă cu asemenea reprezentări virtuale - mai mult, ele ba chiar ajutând comunităţile să ia fiinţă - în capitolul următor vom observa că marile oraşe ale secolului XX, potrivit lui McLuhan, su de înfruntat un mare risc în această epocă digitală "Centre pretutindeni, margini nicăieri" 7 SOARTA CENTRULUI Biserica Romano-Catolică atribuia noţiunii de centru - nu neapărat Pământul să fie situat în centru, ci undeva, ceva, oricum - un rol atât de crucial pentru binele omenirii, încât l-au ars pe Giordano Bruno pe rug, în anul 1600 Contestarea copernicană a lui Ptolemeu şi a plasării sale alexandrine a Pământului în centrul Universului a fost suficient de perturbatoare Cardinalii Bellarmine, Barberini (mai târziu Papa Urban al VIII-lea) şi alţii au insistat, au discutat raţional, l-au îmbiat pe Galileo Galilei să-şi reformuleze concluziile, bazate pe noi observaţii astronomice, că nu Pământul, ci Soarele era centrul - ceea ce Galileo a şi făcut, dar răzgândirea lui a reprezentat în orice caz pentru biserică doar o victorie a la Pyrrhus, dată fiind continua revărsare a cărţilor lui Galilei şi a argumentelor lor din tipografiile Europei Însă execuţia, din câte se poate observa în istorie, nu a fost niciodată o reală posibilitate pentru Galileo Anvergura "crimei" lui, deşi gravă - substituirea unui centru cu altul creează întotdeauna dezechilibre - nu a pus niciodată în pericol adevăratul nucleu al credinţei Dimpotrivă, Giordano Bruno a afirmat nu numai că Pământul nu era centrul Universului, ci şi că nici Soarele nostru nu era El a depăşit cu mult teoria copernicană heliocentrică susţinută de Galileo, întrebându-se dacă nu era posibil ca miriadele de stele însele să fi fost tot nişte sori, cu plantete în jur, astfel fiecare fiind propriul său centru Refuzul lui Bruno de a se răzgândi - agravat, în ochii Bisericii, de faptul că Bruno era călugăr, ceea ce transforma erezia lui în trădare - a constituit motivaţia imediată pentru execuţie Dar adevărata ţintă a lichidării lui a fost ideea, complet deconcertantă şi totuşi sâcâitor de rezonabilă În zilele noastre, la trecerea într-un nou mileniu, putem găsi nu numai argumente rezonabile pentru ideea lui Bruno, ci şi date care s-o confirme, în imaginile sorilor îndepărtaţi pe care ni le aduce telescopul Hubble Iar acestea nici nu ni se par deosebit de neliniştitoare - poate fiindcă ne-am transferat căutarea centrelor spre investigaţiile şi teoriile privitoare la locul unde a început Big Bang-ul, dacă acesta a existat cu adevărat Sau, poate, ne simţim mai bine acum într-un Univers lipsit de centru pentru că trăim într-o lume tot mai descentrată, din punct de vedere al informaţiei Pe planeta noastră continuă să existe mult mai puţine ecrane decât stelele din Univers, dar de fiecare dată când eu mă aşez în faţa unui ecran de computer conectat la Web descopăr un centru cu mult mai multe planete de date decât sunt şanse să evolueze în jurul oricărei stele McLuhan a văzut începuturile acestui proces centrifugal, şi a început să-i măsoare efectele, în epocile tiparului, radioului şi televiziunii "Oraşul nu mai există", a scris el (McLuhan & Parker, 1969, pag 12), cu o extragavanţă tipică dar şi o incontestabilă sugestie de adevăr, "decât ca fantomă culturală pentru turişti Orice motel de pe marginea şoselei, cu televizorul, ziarele şi revistele sale, este la fel de cosmopolitan ca New York-ul sau Parisul " Mă rog, nu e tocmai aşa Căci New York-ul şi Parisul, chiar şi în zilele noastre, când computerele personale din întreaga lume asigură un acces mai bun la unele genuri de informaţii decât o fac cele mai mari biblioteci urbane, continuă totuşi să ofere o hrană pentru intelect - precum şi pentru gust şi celelalte simţuri - inaccesibilă în centrele fizice inferioare Dar acesta e sfârşitul, sau actualul punct terminus, al poveştii noastre Mai întâi, ca să vedem cum am ajuns aici, vom urmări dezvoltarea centrelor de pretutindeni, de la mass-media pe care le-a examinat McLuhan până la noile mijloace de comunicare care au apărut în deceniile trecute de la moartea lui SPAŢIUL LUI DUMNEZEU Noţiunea de centre aflate pretutindeni se asociază în mod evident c satul global, omul decorporat şi, de ce nu, cu spaţiul acustic Modul "holografic" de gândire şi scriere al lui McLuhan se referea nu numai la prezentarea de către el a capitolelor în cărţi - cum ar fi cele o sută şapte piese echidistante din "Galaxia Gutenberg" (1962) - ci şi la dezvoltarea ideilor pe parcursul cărţilor, inclusiv al acelora scrise în colaborare cu unii colegi, precum şi al celor scrise de foşti colegi, ca Edmund Carpenter Într-adevăr, aceste idei şi dispersarea lor asemănătoare cu a unor stele prin spaţiul tuturor acelor pagini reprezintă în sine un document al răspânirii centrelor pretutindeni "Digitalul după McLuhan" poate fi considerat un instantaneu al unei părţi din acest document, însoţit de un text explicativ Carpenter (1972/1973, pag 3) explicitează relaţia omului decorporat cu omni-centralitatea După ce consemnează că "Nixon la televizor este peste tot în acelaşi timp Aceasta este definiţia neoplatoniciană a lui Dumnezeu" (vezi Capitolul 5 al acestei cărţi, pentru dezvoltarea ideii), Carpenter explică faptul că Dumnezeu este "o Fiinţă al cărei centru se află pretutindeni şi ale cărei margini nu sunt nicăieri" McLuhan face o observaţie echivalentă, mai umanizată şi evenind la un mijloc de comunicare anterior, radioul, când relatează "cum spunea Lowell Thomas: În emisie, eşti peste tot" (McLuhan & Powers, 1989, pag 70) Ideea este că, cel puţin pentru Sfântul Augustin, pentru radio şi pentru televiziune, a nu vea trup fizic înseamnă a fi peste tot în acelaşi timp Invocarea lui Dumnezeu este deosebit de potrivită pentru difuzarea hertziană a centrelor pretutindeni, ca în radio şi televiziune, în contrast cu descentralizarea mai profundă a computerelor personale şi a reţelelor online Din punct de vedere al ascultătorului radio sau al telespectatorului, care pot auzi şi vedea totul cu aceeaşi uşurinţă din orice loc al unei raze de emisie date, transmisiunea ae într-adevăr un punct de origine - sau un centru Iar acest centru joacă un rol, şi nu numai în termeni tehnologici - dacă ne îndepărtăm prea mult de sursa unei transmisiuni, recepţia se va pierde (în afara cazului că s-a instalat o staţie releu sau o reţea) - ci şi, mult mai semnificativ, în a determina conţinutul transmisiunii Astfel, spre deosebire de posibilităţile efectiv nelimitate ale conţinutului aflat la dispoziţia browserului de Web, pentru telespectatorul canalelor prin cablu din Statele Unite alegerea programelor continuă să fie acut limitată, chiar şi în zilele noastre Mai mult, în contrast cu paginile de Web care sunt create şi revizuite zilnic de către miriadele de membri ai publicului de pe Internet, conţinutul radioului şi al televiziunii este produs de un număr relativ minuscul de profesionişti, care lucrează înr-o stare de superioritate accentuată faţă de public Astfel, noţiunea de centre rămâne, pentru mediul radio-televiziunii, o realitate la fel de iluzorie Totuşi, am putea să examinăm istoria mass-media din acest ultim sfârşi al secolului XX pentru a observa cum, chiar şi în afara revoluţiei computerului personal, radioul şi în special televiziunea au devenit mai puţin centralizate Dacă în Statele Unite existau la un moment dat trei reţele principale de televiziune, spre sfârşitul anilor nouăzeci acestea deveniseră şase Dacă majoritatea covârşitoare a telespectatorilor, până la sfârşitul anilor nouăzeci, urmăreau una dintre reţele, de-atunci telespectatorii s-au racordat tot mai mult la posturile de televiziune prin cablu Iar de când a apărut videorecorderul, la jumătatea anilor şaptezeci, un număr tot mai mare de telespectatori au început să vadă pe ecranele televizoarelor casete video alese de ei înşişi, în locul emisiunilor transmise de la o reţea sau un post central (Apariţia programelor de radio şi televiziune "call-in", în care ascultătorii şi telespectatorii pot pune întrebări în direct, constituie o creştere suplimentară a puterii audienţelor descentralizate ) ŞŞi totuşi, nici unul dintre aceste ecrane irizate şi difuzoare cu pârâieli nu-i ajunge Internetului nici măcar până la genunchi, în privinţa posibilităţii de a se afla pretutindeni în acelaşi timp - nu numai pentru recepţionarea pasivă a informaţiilor, ci şi pentru vânarea şi expedierea lor activă EDUCAŢIE ONLINE PESTE TOT Sala de clasă online serveşte ca antecameră ideală a Internetului şi a revoluţiei sale în materie de descentralizare, în comparaţie cu mass-media de radio şi televiziune Pe de o parte, aşa cum am discutat în capitolul anterior, cursurile urmate online pentru diplome universitare continuă să fie esenţialmente legate de instituţiile centrale - universităţi, comisii statale de regenţi, etc - care acordă licenţele Pe de altă parte, toate celelalte aspecte ale cursurilor online sunt descentralizate într-o măsură care depăşeşte cu mult descrierile mass-media făcute de McLuhan Anii optzeci au marcat prima ofertă continuă de cursuri online Sub conducerea lui Richard Farson, Western Behavioral Sciences Institute a început în 1982 să ofere cursuri online ca seminarii executive (fără diplomă de studii superioare); Institutul de Tehnologie din New York, condus de Ward Deutschman, a făcut acelaşi lucru cu cursurile online pentru pre-absolvenţi, în 1985; iar Connected Education a început să ofere cursuri online pentru diplomă în cooperare cu Noua ŞŞcoală de Cercetări Sociale, în 1985, pentru ca în 1988 să realizeze un program de master complet online în Studii Mediatice Am aflat despre rudimentele pedagogiei online la W B S I (unde am predat primul meu curs online, în 1984) şi am creat Conected Education; soţia mea, Tina Vozik, şi cu mine continuăm să administrăm un program de master online în Scris Creator, prin Connect Ed, pentru Bath Spa University College din Marea Britanie Astfel, cunosc învăţământul online din proprie experienţă Diplomele universitare şi masteratul în Studii Mediatice de la Connect Ed au fost acordate, în perioada dintre anii 1985 şi 1995, de către Noua ŞŞcoală de Cercetări Sociale, ea însăşi o instituţie de pionierat în a furniza cursuri pentru studenţii adulţi, începând din 1919 Dar, cu excepţia studenţilor aflaţi deja în New York City şi participanţi la Noua ŞŞcoală care au acceptat să urmeze cursuri online, puţini studenţi de la Connect Ed au pus vreodată piciorul în Noua ŞŞcoală, iar cei câţiva care au făcut-o au venit mai mult din curiozitate - ca pentru a vizita atelierele unei tipografii sau platourile unui studiou de televiziune - nu din obligaţie Cu alte cuvinte, şi apropo de viziunea lui McLuhan asupra oraşului în epoca electronică, veneau ca turişti Activitatea lor de studii, în schimb, se desfăşura la domiciliu şi la locul de muncă, în vreo patruzeci de state din S U A şi douăzeci de ţări ale lumii, inclusiv Anglia, China, Japonia, Singapore, Canada şi altele din Africa, Orientul Mijlociu, America de Sud şi Europa continentală (vezi Levinson, 1995b, pentru detalii) Profesorii erau şi ei răspândiţi, atât prin Statele Unite cât şi prin diverse alte locuri, din Africa de Sud până în fosta Uniune Sovietică Deşi condiţiile locale specifice ale studenţilor şi profesorilor prezentau interes, desigur, şi adăugau o savoare aparte cursurilor, în această comunitate online locurile rămâneau cu adevărat irelevante, în sensul fizic de adetermina cine putea avea acces în "sala de clasă" Învăţământul online, cu centre pretutindeni şi oriunde exista un computer personal cu modem care putea fi conectat la o priză telefonică, a inversat astfel o tendinţă a studiilor superioare care se dezvoltase continuu, de când au apărut Universitatea Sorbona, Universitatea Oxford, Universitatea Cambridge şi alte instituţii asemănătoare, în secolul al XI-lea După cum spune "Encyclopedia Britannica" (Grave, 1954, vol IV, pag 652) în legătură cu primele zile de existenţă a Universităţii Cambridge, "erau primiţi toţi străinii care puteau să locuiască în oraş şi să-şi plătească taxele de studii" În zilele noastre, desigur, aceste universităţi şi alte instituţii de învăţământ superior cu acelaşi prestigiu au cerinţe de admitere foarte riguroase, dar urmarea unui curs de studii încă mai necesită prezenţa fizică la universitate - locuitul în oraş sau în campus Mai mult, prin această insistenţa asupra locului - ca să fii student (sau profesor) la Harvard, trebuie să vii la Harvard - actualele noastre instituţii practică un sistem care se revendică nu doar de la originile universitare, în Evul Mediu timpuriu, ci chiar dinainte, de la şcolile mai mici ca Academia lui Platon şi Lyceumul lui Aristotel Cu toate că acolo se găseau cărţi scrise de amândoi filosofii - deşi în numere mult mai mici decât după apariţia tiparului - studenţii trebuia totuşi să înveţe în vecinătatea fizică a filosofilor, pentru a fi cât mai bine instruiţi ŞŞi, dat fiind faptul că în acea perioadă cuvântul scris oferea (conform observaţiei lui Socrate) doar un singur răspuns invariabil la toate întrebările, era foarte raţional să se aplice o strategie de învăţământ prin consultarea unei fiinţe umane vii, vorbitoare Dialogul devenit posibil cu ajutorul comunicaţiilor online a reprezentat astfel un progres, din mai multe puncte de vedere importante, atât faţă de locul de învăţământ, cât şi faţă de fidelul accesoriu al acestuia, cartea Într-adevăr, în măsura în care cursurile online presupun prelegeri ale profesorilor, întrebări ale studenţilor şi răspunsuri ale profesorilor şi ale studenţilor, discuţii între profesori şi studenţi, precum şi numai între studenţi, realizări de teme şi evaluări ale acestora - toate fiind scrise şi citite asemenea unor cărţi - şcoala online reprezintă, efectiv, atât un nou tip de sală de curs, cât şi un nou gen de carte, o sinteză hegeliană între multe dintre cele mai alese calităţi ale acestora, care depăpşeşte clasa sau cartea în acţiune individuală sau chiar conjugată Dar avantajele învăţământului online descentralizat, deşi impresionante, domină complet atât sala de clasă, cât şi cartea Pe de o parte, clasa online permite accesul douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, din oricare loc al lumii Nu există nici o limită asupra numărului de studenţi care pot pune întrebări la un moment dat - căci, spre deosebire de cele exprimate prin viu grai, întrebările scrise apar ipso facto într-un tip de succesiune - şi nici asupra numărului de întrebări pe care le poate pune un singur student Mai mult, comentariile înscrise într-un curs online în urmă cu trei săptămâni sunt la fel de accesibile ca acelea înscrise acum trei ore; procedura asincronă a majorităţii cursurilor le dă studenţilor şi profesorilor posibilitatea de a se conecta în momentele cele mai comode, ceea ce măreşte şansele unei bune participări; iar studenţii îşi pot citi cu uşurinţă unii altora temele după ce profesorii le-au notat, învăţând astfel şi mai mult Dar, cu toate aceste beneficii şi încă multe altele, universitatea reală beneficiază totuşi de prezenţa încurajatoare a persoanelor fizice; starea de încărcătură electrică psihologică (a profesorului) de a intra într-o clasă plină şi a vedea cum studenţii se agaţă de fiecare cuvânt al lui; electricitatea echivalentă (a studenţilor) de a se agăţa de aceste cuvinte şi a stăpâni un moment sau mai mult fluxul informaţiilor, cu o întrebare proprie, etc Cel mai incandescent curs online păleşte în comparaţie cu plăcerea de a preda pe gazonul campusului, într-o zi însorită de primăvară, cel puţin sub aspectul căldurii pe piele şi al adierii pe obraz, care însoţesc informaţia Iar cartea offline tradiţională mai are şi beneficii kinestezice - uşurinţa cu care poate fi ţinută în mână, în timp ce restul trupului stă pe scaun, în fotoliu, într-un hamac, rezemat de un copac sau întins pe o pătură - care în prezent lipsesc din cele mai multe experienţe online (vezi Levinson, 1997a, pentru alte comentarii despre avantajele şi neajunsurile învăţământului online, şi Levinson, 1998a, pentru noi date despre viitorul cărţilor digitale; vezi şi Capitolul 10 al acestui volum) Desigur, continua evoluţie a mijloacelor de comunicare înseamnă că proporţia argumentelor pro şi contra este permanent supusă modificărilor Fără îndoială, cărţile online vor fi mai comod de citit pe măsură ce ecranele se vor ieftini; cursurile online au deja capacitatea de a transmite imagini ale profesorilor şi studenţilor, dacă se doreşte acest lucru Însă cele de mai sus sugerează că, în pofida enormelor avantaje de a participa la cursurile unei universităţi prin intermediul computerului - în pofida caracterului mai vibrant, din multe puncte de vedere esenţiale, al comunităţilor de învăţământ online - realitatea materială va continua să-şi păstreze un anumit loc, cel puţin în domeniul învăţământului Dar locul real nu reprezintă numai persistenta contragreutate a societăţii descentrate Atitudinile sociale şi instituţiile politice însele au greutate, care îşi poate face efectul contra acceleraţiei descentarlizării Într-adevăr, în cazul guvernelor centrale, acestea nu numai că pot rezista, ci chiar acţionează concret împotriva apariţiei centrelor pretutindeni şi, astfel, nicăieri GRAVITAŢIA GUVERNĂRII Tendinţa guvernelor de a domni prin ţinerea în frâu a mijloacelor de comunicare descentralizate a fost vizibilă încă de la încercările monarhilor de a-i controla pe primii tipografi După cum am văzut în capitolul trecut, aceste tentative au fost în cele din urmă înfrânte, în societăţile democratice, cu ajutorul publicităţii, care le-a asigurat tipografiilor o finanţare non-guvernamentală În secolul XX, posturile de radio şi televiziune au început să reprezine o ţintă deosebit de tentantă pentru guverne, întrucât sursele de mesaje care ajung peste tot sunt deja atât de intrinsec centralizate Astfel, ne-am obişnuit să auzim, cu ocazia loviturilor de stat, că revoluţionarii au ocupat câte un anumit post de radio, sau că guvernul continuă să-l apere cu îndărătnicie; când ultimele centre de emisie au căzut în mâinile rebelilor ştim că, orice altceva s-ar mai putea întâmpla pe câmpul de luptă, revoluţia a învins A învins în spaţiul hertzian - iar victoria decisivă se referă la originile undelor electromagnetice purtătoare Dar ce se întâmplă cu încercările guvernelor de a acapara sau de a menţine puterea informaţională, atunci când aceasta este distribuită în milioane de computer, dintre care o proporţie semnificativă acţionează nu numai ca receptori, ci şi ca producători de pagini Web, gazde de siteuri Web, pe scurt, centre disparate de produicţie şi emisie, precum şi vehicule ale lecturii, ascultării şi vizionării? Un aspect liniştitor al situaţiei de mai sus este acela că guvernele în general nu prea au avut succes în a controla informaţia - de unde şi eşecul monarhiilor de a-i subjuga pe primii tipografi - iar guvernele totalitare, în special, s-au prezentat destul de jalnic ca dictaturi ale informaţiei, în pofida cumplitei şi funestei lor eficienţe în materie de omoruri Astfel, Germania nazistă, în primele zile ale celui de-Al Doilea Război Mondial, n-a reuşit să controleze "Trandafirul Alb", adevărul fiind distribuit unei părţi a populaţiei generale prin intermediul unor metode primitive de fotocopiere; în cele din urmă, naziştii au pierdut războiul, în mare măsură pentru că Aliaţii (şi îndeosebi Alan Turing) au reuşit să descifreze codul german "Enigma", astfel ajungând să cunoască toate operaţiunile germane secrete Deficienţele Germaniei în materie de tehnologie a informaţiilor au devenit astfel, în parte, răspunzătoare pentru înfrângerea ţării, în pofida avantajelor sale în domeniul unor tehnologii militare importante, inclusiv cea a rachetelor Iar prăbuşirea Uniunii Sovietice, cu aproximativ patruzeci şi cinci de ani mai târziu, a fost finalul unei povestiri similare: în ciuda echivalenţei sale cu Occidentul şi, uneori, chiar superiorităţii faţă de acesta în privinţa tehnologiei militare şi a rachetelor, Uniunea Sovietică n-a reuşit nici pe departe să concureze cu Statele Unite nici măcar în fazele de prototip ape Iniţiativei de Apărare Strategică şi modul acesteia de a se baza pe programe sofisticate de computer Mai mult, chiar şi la apogeul puterii sale interne, Unuma a fost incapabilă să controleze piaţa subterană a ideilor răspândite prin materiale tipărite şi video samizdat La fel ca Reich-ul de O Mie de Ani, Epoca Sovietică a căzut victimă propriilor sale incapacităţi informaţionale Contrar lui George Orwell şi coşmarului din "1984" (1948/1949), se pare că un guvern cu cât este mai totalitar, cu atât e mai incapabil să controleze informaţiile Cu toate acestea, nici chiar cetăţenii societăţilor democratice nu se pot mângâia prea mult cu asemenea lecţii, întrucât guvernele lor, la fel ca toate guvernele, au puterea de a-i amenda scump şi chiar a-i închide pe furnizorii şi consumatorii informaţiilor care nu sunt pe placul puterii Ba chiar, în Statele Unite, care încă mai aplică pedeapsa cu moartea pentru unele delicte, miza este şi mai mare Joe Shea, inculpat în 1996 de Administraţia Clinton pe baza Legii Decenţei Comunicaţiilor, a riscat să piardă doar câteva sute de mii de dolari şi doi ani din viaţă, în închisoare, dacă era găsit vinovat, potrivit Legii, de a fi publicat o scrisoare critică la adresa Congresului (pentru că emisese Legea) într-un limbaj colorat, pe o pagină de Web accesibilă în principiu copiilor Dar cei care încălcau şi mai scandaloasa Lege a Subversiunii din 1798 ar fi putut să fie condamnaţi la moarte ca trădători, pentru anumite "crime" informaţionale Din fericire, Legea Subversiunii a expirat odată cu preluarea Preşedinţiei de către Jefferson, în 1801, iar Legea Decenţei Comunicaţiilor a fost anulată de Curtea Supremă a Statelor Unite, în 1997 Dar decizia Curţii a fost îngustă - de fapt, considerând încercarea C D A de a regulariza Internetul ca pe o incursiune neconstituţională în performanţele Internetului ca ziar online - lăsând deschisă uşa pentru tentativele guvernului de a controla Internetul prin legi mai puţin cuprinzătoare Într-adevăr, pe tot parcursul secolului XX, Curtea Supremă a susţinut în repetate rânduri reglementările statului asupra mass-media de transmisiuni, chiar dacă şi acestea funcţionează tot ca un braţ al presei Incapacitatea cronică a guvernului american de a înţelege Declaraţia Drepturilor Omului în secolul trecut, mai ales în legătură cu fluxul informaţiilor, a fost readusă pe tapet într-un discurs inaugural ţinut la Universitatea din New York, în luna mai a anului 1998, de către vicepreşedintele Al Gore, care insista ca guvernul să ia măsuri pentru a împiedica invazia intimităţii în epoca informaţiilor (vezi şi Border, 1998) Gore se referea la datele financiare şi personale, deja disponibile oricui, compilate de birourile de credit şi alte organizaţii similare, despre oricine avea dolari ca să plătească taxa Desigur, controlul unor asemenea activităţi ar fi foarte lăudabil Dar metafora aleasă de Al Gore pentru a evidenţia necesitatea acestor mijloace de control a fost tulburătoare: avem nevoie de o "declaraţie electronică a drepturilor omului", a spus el, ca măsură de protecţie a intimităţii Dar Declaraţia Drepturilor Omului trebuie să ne apere dreptul la expresie şi răspândirea informaţiei - libera circulaţie a informaţiilor, conform Primului Amendament, dreptul nostru la comunicare, la trimiterea şi primirea informaţiilor - nu să ne apere împotriva exprimării şi răspândirii ideilor, oricât de mult ar putea o asemenea răspândire să ne compromită intimitatea A cere o "declaraţie electronică a drepturilor omului" care să ne protejeze intimitatea e ca şi cum am cere o Declaraţie de Independenţă care să ne apere de invazii ŞŞi totuşi, încercarea guvernului de a transfera obiectul protecţiei - sursa pericolului la adresa libertăţilor noastre - de la puterea centrală (ca în forma originală a Declaraţiei Drepturilor Omului) la firmele centrale de afaceri ("declaraţia electronică a drepturilor omului" citată de Gore ar fi trebuit să ne apere de rapacitatea firmelor care compilează, depozitează şi vând dosarele noastre de credit, etc ) corespunde cu o societate în care centralismul este atacat de Internet pe mai multe fronuri Pe măsură ce resursele centralismului scad, acele instituţii cărora le-au mai rămas câteva resturi se luptă între ele ca să şi le păsreze şi, dacă e posibil, să le înmulţească din nou, mergând împotriva curentului Astfel, mai avem şi tentativa guvernului Statelor Unite de a-şi exercita, la sfârşitul anilor nouăzeci, una dintre puterile centrale favorite ale secolului XX: puterea de a sparge monopolurile - în acest caz, contra firmei Microsoft şi presupusei sale încercări de a dicta viitorul Internetului şi, în consecinţă, al întregii societăţi americane şi chiar mondiale MONOPOL ONLINE? Substanţa îngrijorării guvernului faţă de Microsoft este următoarea: "Firma Microsoft foloseşte puterea monopolistă de care se bucură sistemul ei de operare Windows pentru a elimina neloial concurenţa şi a-şi extinde raza de acţiune monopolistă", cu rezultatul că "va obţine jugul asupra economiei Internetului, reprezentată prin persoanele care fac totul, de la achiziţionarea de maşini şi bilete de avion ( ) până la lectura ştirilor, numai pe Internet" (Lohr, 1998a, pag D4) Datele concrete diferă, de la acuzaţii că Microsoft ar fi încercat să împartă piaţa de browsere Web prin cârdăşie ilegală cu principalul său rival, Netscape, până la ipoteza că Microsoft ar fi exercitat presiuni asupra fabricanţilor de hardware pentru computere să-şi facă echipamentele compatibile numai cu programele software Microsoft (Vacco, 1998) Dar efectul general a fost acela de a-i face "pe toţi cei din afacerile comunicaţiilor ( ) paranoizi faţă de Microsoft, inclusiv eu", după cum sugestiv s-a exprimat Rupert Murdoch, care nici el nu era străin de acuzaţiile de monopolism în mass-media (vezi Lohr, 1998b, pag D3) Astfel, Jack Beatty, redactor principal al venerabilului "Atlantic Monthly", şi-a încheiat recenzia cărţii "Titanul - Viaţa lui John D Rockefeller", de Ron Chernow, în "New York Times", cu un lung paragraf care descria felul cum Bill Gates, conducătorul firmei Microsoft, "emulează instrumentul de o cruzime concurenţială fără egal al lui Rockefeller" (Beatty, 1998, pag 11) Mai mult, guvernul federal american şi puterile sale centrale în declin s-au mobilizat atât de tare în încercarea lor de a-l ţine în frâu pe "noul Rockefeller", încât acţiunea a cuprins treizeci de guverne de stat, care s-au alăurat guvernului federal în procesul contra firmei Microsoft O asemenea cooperare între guvernele naţional şi statale ale Statele Unite contravine tradiţiei politice americane - prin care guvernul federal a încercat de obicei să-şi sporească puterea asupra statelor, care la rândul lor îşi păzeau întotdeauna cu străşnicie propria putere - şi reprezintă încă o consecinţă a disperării crescânde la vederea unei plăcinte centralizate care se tot micşorează Când guvernele de la toate nivelurile sunt minimalizate prin descentralizarea informaţiilor şi nu mai pot face mare lucru în legătură cu un atât de profund progres al evoluţiei mijloacelor de comunicare, nu le mai rămâne decât să-şi unească forţele împotriva a ceea ce ele consideră a fi cea mai mare sursă comercială centralizată a acestei descentralizări - firma Microsoft şi dominarea Internetului de către ea Dar reprezintă oare Microsoft într-adevăr monopolul invulnerabil faţă de orice control, în afara celui guvernamental, aşa cum susţine guvernul? S-ar putea crede că, dată fiind creşterea descentralizării şi erodarea centrelor, remarcate de McLuhan încă din anii şaizeci, corporaţiile ar fi şi ele supuse în egală măsură cu guvernul vicisitudinilor şi oscilaciilor bruşte ale acestei descentarlizări - ba chiar şi mai mult, întrucât legile (din cauz formei noastre reprezentative de democraţie) sunt mult mai puţin acordate cu atitudinile imediate ale publicului decât sunt preferinţele pieţei ŞŞi, de fapt, chiar aşa stau lucrurile Microsoft şi-a început ascensiunea meteorică la începutul anilor optzeci, odată cu lansarea sistemului său de operare MS-DOS pentru toate computerele personale I B M şi legiunea de clone care au urmat nu peste mult Înainte de aceasta, cel mai popular sistem de operare fusese CP/M, care anima computerele timpurii Kaypro şi Osbosne, precum şi câteva modele Apple şi Commodore (vezi McWilliams, 1982, pentru detalii) Dar CP/M reprezenta un standard problematic, întrucât nu era compatibil cu asemenea aparate pe 8 biţi - sistemul CP/M pentru Kaypro, deşi strâns înrudit cu cel pentru Osborne, nu funcţiona pe aparatele Osborne Când I B M a început elaborarea unui aparat pe 16 biţi - care urma să devină celebrul I B M P C - a fost nevoie ca Digital Research, proprietarul corporatist al sistemului CP/M, să ofere o versiune pe 16 biţi a acestui sistem de operare Întrucât Digital Research a rămas în urmă, Microsoft nu numai că a preluat mingea la fileu, ci a şi oferit, în formula MS-DOS, un sistem de operare pe 16 biţi aplicabil pe toate computerele I B M şi celelalte aparate asemănătoare Comunitatea în continuă creştere a utilizatorilor de computere a fost încântată şi, nu peste mult, sistemul CP/M a urmat calea dagherotipului şi a filmului mut Spre sfârşitul anilor optzeci, lumea sistemelor de operare ale computerelor personale se redusese la numai două: MS-DOS şi Macintosh, folosit de Apple Fiecare sistem avea anumite avantaje distincte DOS le asigura utilizatorilor săi un control mai sigur asupra unor cantităţi mai mari de date - calitate foarte importantă pentru procesarea de cuvinte, administrarea datelor şi telecomunicaţii, cele trei funcţii principale ale computerelor personale Dar folosirea iconurilor şi a graficii sistemului Macintosh erau mai amuzantă, acestea în plus oferind o imagerie superioară pentru domeniul în curs de lansare al publicisticii desktop Microsoft a preluat conducerea, elaborând un sistem de operare care să preia cele mai mari calităţi ale amândurora, iar în prezent Windows este instalat în peste nouăzeci la sută din toate computerele personale Observaţi că, în ambele cazuri, Microsoft nu a făcut nimic ilegal Sau, dacă a făcut-o în plan ipotetic, acest lucru nu a avut oricum nici o legătură cu succesele sale remarcabile Sistemul MS-DOS mai întâi, urmat de platformele Windows, au triumfat din motivul evident, adeseori trecut cu vederea de către detractorii firmei Microsoft, că aceste sisteme de operare făceau ceea ce dorea publicul Într-o vreme când o dischetă putea fi sigilată ermetic - atât de inutilizabilă era pe orice computer diferit de cele produse de aceeaşi companie care programase la început sau imprimare ulterior discheta - DOS a făcut ca toate dischetele de tip I B M şi clonele create după ele să fie interşanjabile După câtva timp, când publicul tânjea după sisteme de operare care să aibă puterea sistemului DOS şi flerul sistemului Macintosh, a apărut Windows, oferind tocmai acest serviciu În ambele situaţii, utilizatorii de computere din lumea largă, a căror putere crescuse deja prin descentralizarea tot mai accentuată a informaţiilor, au avut ultimul cuvânt Iar Microsoft n-a stat pe roze nici în privinţa recepţiei publice a programelor software pe care utilizatorii nu le doreau Singurul motiv pentru care Microsoft, se presupune, ar fi încercat o convenţie cu Netscape, este acela că Netscape sărise în fruntea plutonului pe piaţa browserelor de Web (eradicând complet varianta anterioară Mosaic, necomercială, de la care a originat navigaţia pe Web aşa cum o cunoaştem în prezent) Iar problemele firmei Microsoft cu platforma Windows '95, pe care se bate atât de mult toba, nu fac decât să demonstreze cât de dificil este pentru un aşa-zis monopol să vâre pe gâturile consumatorilor din lumea descentralizată până şi cel mai important program software nou Într-adevăr, Microsoft nu este mai imun decât guvernul în faţa puternicelor forţe centrifuge ale revoluţiei informaţiilor Faptul că Microsoft a ajutat la apariţia unora dintre acestea nu-i conferă nici un statut privilegiat - o ironie instructivă care apare adesea pe parcursul istoriei - căci, aşa cum ar fi de acord McLuhan şi orice teoritician al mijloacelor de comunicare demn de numele său (de exemplu, vezi Postman, 1992, Meyrowitz, 1983), mijloacele de comunicare au consecinţe neintenţionate Mai mult, simpla înţelegere a mijloacelor de comunicare începe cu recunoaşterea faptului că intenţiile inventatorilor lor şi aşteptările consumatorilor sunt în mare măsură irelevante faţă de folosirea şi impactul mijloacelor de comunicare în societate După cum nu pierd niciodată ocazia să amintesc, Edison a crezut la început că fonograful inventat de el ar fi fost un aparat excelent pentru înregistrarea conversaţiilor telefonice; în mai puţin de un deceniu, a ajuns să-i recunoască principalul rol, de fotograf al interpretărilor muzicale; apoi, a inventat cinematograful (în paralel cu fraţii Lumiere, în Franţa, şi William Friese-Greene, în Anglia), iar primul său gând a fost că avea să fie un acompaniament plăcut pentru muzica înregistrată pe cilindrii de fonograf Desigur, asemenea idei nu erau câtuşi de puţin absurde La un secol după ce i-au trecut prin minte lui Edison, avem roboţi telefonici şi videoclipuri muzicale Însă publicul, chiar şi în acea epocă mult mai centralizată de la sfârşitul secolului al XIX-lea, era de altă părere, aşa că s-a abţinut timp de o sută de ani - sau, cel puţin, până a ajuns la concluzia, independent de Edison, că avea nevoie totuşi de aparate care să-i răspundă la telefon sau filmuleţe ataşate hiturilor muzicale (vezi Levinson, 1988b, 1997b, pentru alte comentarii despre invenţiile şi intenţiile din evoluţia mijloacelor de comunicare) Aceasta nu înseamnă că publicul nu este influenţat de mijloacele de comunicare Dimpotrivă, valurile tot mai puternice ale descentralizării care izbesc atât guvernul cât şi industria sunt ele însele, după cum am văzut, rezultatul mijloacelor de comunicare care creează peste tot centre ale informaţiilor Un mod mai precis de a exprima această dinamică atât de complexă ar fi următorul: mijloacele de comunicare fac posibilă sau accentuează exprimarea unot tendinţe omeneşti date, cu consecinţe profunde asupra instituţiilor sociale ale epocii Oamenii vor atât să fie conduşi, cât şi să conducă (vezi Fromm, 1941, pentru discutarea acestui principiu) Ascensiunea mijloacelor de comunicare electronice în general şi a computerelor personale digitale în special a accentuat şi a focalizat tendinţa oamenilor spre a conduce - a vâna şi aduna de unii singuri informaţii, a lua personal deciziile, în loc de a fi hrăniţi cu linguriţa de autorităţiel centrale - pe drumul spre noul mileniu Dar dacă în epoca digitală instituţiile sociale, indiferent ce putere le-a mai rămas, se află peste tot în pericol, ce se poate spune despre centrele care, prin însăşi esenţa lor, nu sunt numai sociale, ci şi ireductibil fizice? Revenim, în încheierea acestui capitol, la observaţia lui McLuhan, din introducerea lui, conform căreia "oraşul nu mai există" ŞŞi vom vedea de ce, sub acest asepct, McLuhan a greşit ORAŞŞUL ETERN: ANALOG CA ŞŞI DIGITAL Desigur, McLuhan avea şi încă mai are dreptate în sensul că un program de televiziune este acelaşi, indiferent dacă e văzut pe ecranul aparatului dintr-o casă aflată într-un mare oraş, o suburbie sau un motel la margine de drum în pustiu Din punct de vedere al telespectatorului, între cele trei nu există nici o deosebire - pretutindeni e undeva, nicăieri nu mai este nicăieri În mod similar, un restaurant cu fast-food, o reţea hotelieră, un complex comercial cu magazine şi buticuri identice sau interşanjabile cu cele din alte complexe comerciale, toate sunt la fel, indiferent dacă se află într-o metropolă, în apropiera acesteia sau într-un popas de lângă autostradă Iar în anii trecuţi de la moartea lui McLuhan încoace, cursurile online, librăriile online, cataloagele bibliografice online şi toate elemenetele care vor mai urma au dispersat pe ecranele computerelor de pretudindeni o parte din comorile informaţionale aparţinând anterior exclusiv oraşelor din deal şi din vale, sau universităţilor cu ziduri din cărămidă năpădite de iederă Dar oare viaţa înseamnă numai atât? Oraşul nu era nimic mai mult decât o formă de informaţie şi comerţ care acum se poate reproduce în masă? În nici un caz Se spune că, în New York City, ai putea lua cina în fiecare seară a vieţii tale în câte un alt restaurant, şi tot n-ai face mai mult decât să zgârii, abia, pojghiţa de la suprafaţa oraşului Nici vizitarea completă a Muzeului de Artă Modernă sau a Muzeului de Istorie Naturală online - după ce vor deveni, într-o bună zi, accesibile prin Internet - nu va fi totuna cu a le vedea exponatele în mărime naturală, fie şi prin geamurile vitrinelor sau după cordoanele de protecţie, în muzeele reale După cum, evident, nici schimbul de mesaje erotice online, oricât de pitoreşti şi inspirate, nu poate fi acelaşi lucru cu a face dragoste în realitate ŞŞi nici a conversa despre plimbarea pe o plajă bătută de vânt, pe o cărare prin pădure, pe o stradă din oraş plină de oameni, sau a vedea imagini ale unor asemenea activităţi, nu se compară nici pe departe cu a le face efectiv - a merge cu adevărat prin acele locuri Lista "nici"-urilor - infinită şi ineluctabilă, în pofida fluxurilor de descentralizare digitală pe care le-am măsurat în acest capitol - provine atât din unicitatea de a trăi în mod direct aproape orice aspect al vieţii, cât şi din miriadele de posibilităţi pe care le oferă oraşul pentru asemenea experienţe Prima parte are de-a face cu natura noastră biologică Nu putem trăi fără informaţie; în acest sens, ea este crucială, cu schimbări de distribuire prin televiziune şi computere care au pentru noi o proporţional de enormă ŞŞi totuşi, informaţia rămâne decisivă numai în măsura în care ne menţine în contact cu o realitate mai primară, despre care ne transmite date A D N -ul prezintă interes ca sistem de informaţii pentru că modelează viaţa, nu alte teme abstracte Simţurile noastre, vizual, auditiv, tactil, olfactiv şi gustativ, ne dau posibilitatea de a naviga cu succes prin lumea pe care o descriu Deşi unele mijloace de comunicare sofisticate, ca televiziunea şi Internetul, pot părea şi sunt într-adevăr foarte îndepărtate de cele lumea reală, cotidiană, în care locuim, ideea că aceste mijloace de comunicare ar înlocui lumea este subminată cu fiecare ocazie când părăsim televizorul sau computerul, fără ezitare, pentru a răspunde la telefon: atracţia telefonului care sună se datorează faptului că la celălalt capăt al firului există o persoană reală, pe care poate o cunoaştem, poate chiar o iubim De obicei, telefonul domină celelalte mijloace de comunicare, fiindcă informaţiile transmise de el sunt mai aproape de realitatea noastră imediată decât cele proprii celorlalte Pe acelaşi principiu, o bătaie în uşă are şi mai mult impact decât telefonul Astfel, spaţiul real persistă, ca o matcă a vieţii, în pofida aspaţialităţii crescânde a informaţiilor Sau, mai degrabă, înrucât informaţia a fost dintotdeauna aspaţială - caracterul său separat de un loc fix fiind cel care face posibilă comunicarea ei, în primul rând - accentuarea aspaţialităţii sale nu are un efect fundamental asupra locului prioritar pe care-l ocupă în vieţile noastre Declinul acut al centralităţii este, din perspectiva nevoii noastre de a rămâne în legătură cu lumea fizică, o schimbare de cantitate, nu de calitate Instituţiile sociale se descentralizează; interacţiunile noastre cotidiene interpersonale continuă, în genere, neschimbare Putem urma un curs online, astfel evitând deplasarea într-o sală de clasă reală, dar cel mai probabil e ca timpul astfel câştigat să ni-l petrecem lucrând în grădină sau întârziind mai mult la masă cu o persoană iubită Acest lucru ne aduce la cel de-al doilea avantaj de durată al oraşului analog în epoca digitală: nu e numai un loc fizic, ci de obicei constă într-o pleiadă de locuri, dintre care putem alege Unul dintre beneficiile computerelor personale şi ale Internetului, după cum am văzut, este marea diversificare a posibilităţilor de a alege informaţiile, în contrast cu mass-media electronice Desigur, cu ani şi ani înaintea mijloacelor de comunicare digitale sau electronice, aveam la dispoziţie oraşe În veacurile apuse, când posibilităţile de a alege, fie informaţionale fie fizice, erau puţine, oraşul apărea ca principal factor de înmulţire a acestora - un adevărat computer din piatră, cărămizi şi asfalt, în care oamenii şi propriile lor înclinaţii jucau rolul de software De aici şi observaţia perspicace a lui Samuel Johnson că, atunci când se satură de Londra, omul se satură de viaţă În zilele noastre, orice persoană poate găsi o vastă gamă de informaţii online, pentru distracţie şi pentru folosirea în afaceri, pentru politică, învăţământ şi aşa mai departe Oamenii pot face naveta pe cale digitală şi se deplasează virtual la serviciu, sau la cursuri online, din vile de pe litoral şi cabane din munţi, aflate foarte departe de marile oraşe Connected Education are studenţi care urmează cursurile online din locuinţe forestiere de toate categoriile, iar administorii programului Connected Educaion - Tina şi cu mine - ne petrecemi multe veri într-o vilă de pe malul Golfului Cape Cod, ocupându-ne de problemele Connect Ed în timp ce facem plajă sau ne jucăm cu copiii noştri Fără îndoială, aceasta a fost o impresionantă exercitare a posibilităţii de a alege, prilejuită de tehnologia informaţiilor, între a locui într-un loc şi a munci sau a învăţa în altul ŞŞi, într-adevăr, McLuhan a avut dreptate când a spus că turismul esyte o mare industrie în multe oraşe ŞŞi totuşi, când se numără alegerile efectuate, încă mai găsim oameni care se mută în oraşe, care sunt la fel de vibrante ca oricând şi în epoca digitală Găsim persoane care aleg extinderea la maximum a gamei de alegeri fizice - vecinătatea cu oraşul central - în timp ce e conectează în număr tot mai mare la Internet pentru a îmbrăţişa alegerile virtuale, descentralizate, online Din acest punct de vedere, Johnson rămâne mai la obiect decât McLuhan Cu alte cuvinte, oamenii vor să fie şi cu slănina în podul oraşului, şi cu buzele unse de descentralizare Dar nimeni nu trăieşte numai cu slănină şi pâine Viaţa, şi prin urmare comunicaţiile şi mijloacele de informare, înseamnă mai mult decât problemele presante ale afacerilor, politicii şi învăţământului, pe care le-am analizat în ultimele două capitole McLuhan a avut multe de spus şi despre estetică, împreună cu impactul mijloacelor de comunicare asupra ei În capitolul următor, vom studia de ce vitraliile catedralelor din oraşele medievale, ecranele televizoarelor şi ale computerelor din locuinţele noastre contemporane şi cerurile albastre de pretutideni sunt semnificativ diferite la vedere de tablouri, pagini şi păşuni Vom examina deosebirea operată de McLuhan între "lumina filtrată" şi "lumina directă" - şi vom vedea în ce lumină se scaldă astfel noul mileniu "Luminat-direct/luminat-filtrat" 8 MINTEA DINAPOIA ECRANULUI "Majoritatea oamenilor de ştiinţă îşi folosesc cunoaşterea ca pe o lanternă", a remarcat odată McLuhan, în timp ce ne plimbam printre copacii din apropierea casei sale, cu veveriţele după noi, prin Wychwood Park, în vara anului 1977 - "nu ca să lumineze lumea, ci ca să se orbească singuri cu ea " Această lumină mai rău decât inutilă, de-a dreptul amăgitoare, îndreptată înapoi spre propriii ochi - lumina provenind din afara ochilor, nu dinăuntru, orbindu-i prin exteriorizarea cunoaşterii interioare sub forma lanternei - nu reprezenta decât un exemplu dus până la extrem al metodei "luminii-directe" pe care McLuhan încerca s-o îmbunătăţească în concepţia lui - şi a noastră - despre mijloacele de comunicare "Procedura mozaicală, pe care încerc s-o urmez pâmnă la capăt, aşteaptă ca lumina să fie filtrată prin situaţie", explica McLuhan în 1960 (pag 11, sublinierea autorului) "Ea nu încearcă în primul rând să aducă o lumină directă asupra situaţiei " Dar nu era numai o simplă procedură Indiferent dacă provenea din interiorul ochilor - nu din lanterna îndreptată înapoi spre ochi - sau de dincolo de ceruri, indiferent dacă pătrundea din afară printr-o fereastră sau, în ultimul timp, printr-un ecran de televizor, McLuhan susţinea că "lumina-filtrată" din mijloacele de comunicare este mai profundă şi implică mai mult observatorul uman decât banala lumină căzută în mod direct asupra lumii şi elementelor ei Astfel, pentru McLuhan, conţinutul unei camere, luminat de razele directe pe care le reflectă, era mult mai puţin interesant decât becul electric printr-a cărui sticlă strălucea lumina (o altă redare a principiului "mijlocul de comunicare e mesajul") În mod similar, conform lui McLuhan, citirea paginilor (cu excepţia celor ale manuscriselor cu inluminuri) şi vizionarea filmelor sunt procese care implică în mod intrinsec mai puţin decât privitul la televizor - echivalentul audio-vizual al becului, care filtrează lumina prin tubul catodic, spre deosebire de aparatul cinematografic de proiecţie, a cărui lumină directă este reflectată de ecran Rezultatul este acela că, în vizionarea programelor de televiziune, "inluminurile se proiectează spre privitor" (Carpenter & McLuhan, 1960, pag x) - televizorul devenind aparat de proiecţie, iar telespectatorul devenind ecran de cinematograf Nici nu mai e de mirare că televizorul implică o participare atât de intensă În mod semnificativ, computerul personal participă şi el la procedura luminii-filtrate Oare să se explice astfel, în parte, uluitoarea colonizare a culturii pre-digitale realizată de computer în ultimele câteva decenii, cu o viteză rivalizând numai cu cea a televiziunii vizavi de radio şi cinematograf, în anii cincizeci? Spre deosebire de "satul global" şi de "centerele aflate pretutindeni şi deci nicăieri", evidente la nivel intuitiv, dacă nu chiar limpezi precum cristalul în aplicaţiile lor - sau chiar şi de "mijlocul e mesajul", sau "spaţiul acustic", deloc evidente nici măcar pe plan intuitiv, dar indicând clar direcţia spre un fenomen foarte important - concepţia de "lumină-directă" versus "lumină-filtrată" a lui McLuhan pare să reprezinte cvintesenţa unei interesante distincţii amplificată disproporţionat faţă de importanţa ei, o urmărire a expresiei şi impactului său în mijloacele de comunicare, dar în acelaşi timp un soi de căutare a ceasului de pe cer, când cineva spune că "timpul zboară" Acest amestec incomod de metaforă şi realitate domină întreaga operă a lui McLuhan - făcând parte din acuitatea ei - dar precumpăneşte mai cu seamă în împărţirile lui dicotomice aplicate mijloacele de comunicare, cum ar fi lumina-directă în opoziţie cu lumina-filtrată şi mult mai cunoscuta opoziţie suprapusă dintre cald şi rece, pe care o vom dezbate în următorul capitol Deocamdată, vom vedea că distincţia de tip "lumină" are o valoare considerabilă ca instrument pentru a explica apariţia şi impactul noilor mijloace de comunicare, precum şi pentru a ilumina mai deplin - un în genul lanternei, sperăm - unele dintre materiile prime, dintre elementele constitutive ale modalităţii lui McLuhan de a aborda mijloacele de comunicare pe care am discutat-o prima oară în Capitolul 2 Vom începe aruncând o nouă privire atitudinii lui McLuhan, dintr-un unghi puţin diferit ŞŞTIINŢA ŞŞI ESTETICIANUL Îmi amintesc că am citit, cu ani în urmă, despre un copil cu părinţi foarte cultivaţi, care a trăit în secolul al XIX-lea Vara, părinţii îl vedeau studiind cu atenţie florile de pe pajişte, examinând dimensiunile şi textura petalelor, forma şi aranjamentul sepalelor, poziţia florii în raport cu copacii şi cerul Părinţii erau siguri că fiul lor urma să devină naturalist, botanist mai exact Se înşelau Interesul intens al băiatului faţă de culorile, formele şi poziţiile florilor pe pajişte se referea la culori, forme şi aranjamente în sine Nu avea să ajungă om de ştiinţă, ci critic de artă Acest copil nu a fost McLuhan - care s-a născut în anul 1911 - dar interesul lui faţă de flori, în special în ceea ce priveşte vecinătatea dar şi deosebirea semnificativă dintre acest interes estetic şi cel ştiinţific, descrie aidoma atitudinea lui McLuhan faţă de mijloacele de comunicare Absolvent al Universităţii Cambridge în anii treizeci - sediu al Apostolilor de la Cambridge, al lui Russel şi Moore, la începutul secolului, şi al criticii literare a lui I A Richards şi a grupului Bloomsbury, la a cărei apariţie a contribuit parţial - McLuhan era obişnuit să privească artifactele din secolul XX, ştiinţifice şi tehnologice, ca pe nişte materii prime din care să construiască un edificiu artistic al înţelegerii Astfel, deşi scindarea atomului a fost în mod evident de o importanţă extraordinară pentru industria de armament ca şi pentru ştiinţele teoretice, iar el a recunoscut-o ca atare, McLuhan a prefera totuşi s-o cunsidere o modalitate superioară de a privi lumea - străpungând-o cu un torent de particule, în loc de a o lumina doar pasiv, pentru a o privi din afară ŞŞi, într-adevăr, deşi o asemenea înţelegere prin perturbare era exact cea pe care John Dewey şi filosofia lui pragmatică o declarau cea mai bună metodă ştiinţifică (şi singura cu şanse sigure de a genera concluzii adevărae), McLuhan s-a opus cu îndărătnicie propriei lui etichetări ca filosof - "Eu nu explic - eu explorez" (McLuhan, în Stearn, 1967, pag xii) - preferând în schimb să extragă şi să ofere concluzii din sondajele lui la fel ca un fin cunoscător al vinurilor şi al buchetelor acestora Prin urmare, McLuhan se deosebea de Dewey la fel cum se deosebea Richards de Moore - deşi Richards a fost literalmente Moore, studentul la filosofie - privind filosofia, şi în special disputele ei privitoare la metodele adecvate, ca pe o diversiune faţă de aprecierea lumii şi a mecanismelor ei tehnologice O asemenea apreciere nu era în nici un caz pozitivă, ci reprezenta o atacare cât mai directă posibil a lumii tehnologice, o strategie despre care McLuhan afirma că avea cele mai mari şanse de a-i dezvălui efectele ascunse În acest sens - prin eschivarea filosofiei formale şi tratarea ştiinţei ca pe un artifact - poziţia lui McLuhan este atât baconiană în zorii ştiinţei moderne (a vedea lumea aşa cum e, nu aşa cum eşti învăţat s-o vezi), cât şi post-ştiinţifică (deşi McLuhan mai degrabă culege roadele, în loc de a călca toată ştiinţa în picioare - altminteri, nici nu i-aş putea găsi atât de interesantă opera) O consecinţă a modului cum nivelează McLuhan ştiinţa şi aplicaţiile sale, transformându-le în piese din mozaicul lui, este aceea că descoperirile importante şi cele neînsemnate, marile impacturi şi micile tresăriri, au adesea în schemele lui o pondere echivalentă Astfel, fisiunea nucleară este un mod de a privi lumea transversal, în profunzime, o proprietate comună oricărei ferestre sau oricărui ecran: sticla şi nucleii care fisionează atomul ne oferă deoportivă o imagine a interiorului, nu a ceea ce ricoşează de la suprafaţă Proprietăţile simple ale transparenţei sticlei, în contrast cu calităţile reflexive ale suprafeţelor opace, fac ca această tehnologie comună - şi tehnologiile mai sofisticate, ca televiziunea şi displayurile de computer care îi folosesc principiile - să conţină o bogăţie de informaţii la fel de profundă, în modul ei propriu, ca o cameră de particule Desigur, sticla placată cu argint serveşte drept oglindă şi, ca atare, face în mod deliberat excepţie de la calitatea ei altminteri normală de a filtra lumina McLuhan se agaţă şi de acest loc comun tehnologic şi găseşte în el sensuri ale modului cum înţelegem (corect sau greşit) mijloacele de comunicare: "Tânărul Narcis şi-a confundat imaginea reflectată în apă cu altă persoană Această prelungire a lui însuşi prin oglindă i-a amorţit percepţiile" (McLuhan, 1964, pag 51), cu rezultatul că s-a înecat Privitul direct suprafaţa apei, nu prin ea, s-a dovedit astfel nu numai superficial şi predispus spre inducerea în eroare, ci chiar mortal, în această instanţă mitologică Ceea ce nu înseamnă că privitul prin lucruri ar fi uşor sau scutit de riscuri Însă el ne oferă totuşi o posibilitate de a trece dincolo de propriile noastre reflecţii O ÎNŢELEGERE CINETICĂ A MASS-MEDIA Primele fotografii - realizate de către L J M Daguerre în anii 1830 şi numite, în mod destul de adecvat, "dagherotipuri" - reprezintă literalmente apogeul tehnologiei luminii-directe în domeniul mijloacelor de comunicare Obţinute ca pozitive imediate pe suprafeţe de argint, dagherotipurile serveau ca oglinzi ale privitorilor, când erau ţinute într-un anumit unghi, şi ca imagini eterne şi demne de încredere ale subiecţilor, când erau înclinate sub un alt unghi Efectul de oglindă era neintenţionat - practic, suprafaţa argintie fiind singura soluţie a lui Daguerre pentru ca imaginile lui să reziste în timp - dar cine ştie cât de mulţi posesori ai câte unui mic dagherotip de buzunar nu au aruncat priviri furişe spre propria lor imagine reflectată fugar, când nu erau captivaţi de miraculoasa imagine permanentă a unei fiinţe dragi (care, pentru unele persoane mai egotiste, putea fi chiar imaginea privitorului) În orice caz, Fix Talbot, în Anglia, şi alţii au descoperit curând cum să obţină durabilitatea imaginilor fără suprafaţa reflectorizantă de argint - ba chiar, cum să realizeze negative, dintre care fiecare putea fi folosit pentru a copia mai multe exemplare pozitive, pe o întreagă diversitate de suporturi, inclusiv hârtia Nici unele dintre aceste pozitive nu erau literalmente oglinzi şi, astfel, fotografia statică a coborât la nivelul de bază al luminii-directe care caracterizează paginile tipărite, picturile şi, în fond, majoritatea obiectelor pe care le vedem în lume ŞŞi totuşi, fixarea unei imagini pentru totdeauna pe o placă fotografică, oglindită sau nu, a provocat o reacţie cinetică destinată să revoluţioneze artele plastice şi fotografia - şi, în cele din urmă, să producă mijloacele de comunicare vizuale ale televiziunii şi computerului personal Artele plastice - în special pictura - au fost primele care au înregistrat acest efect Contrar exclamaţiei premature a pictorului Paul Delaroche, când a văzut prima oară un dagherotip: "De azi încolo, pictura a murit!", venerabilul mijloc de comunicare lucrat manual a continuat să prospere, făcând altceva, adesea chiar mai mult decât remarcabila imortalizare a lumii în mişcare de care era capabilă fotografia statică În schimb, Impresionismul a încercat cu deliberare să sugereze imaginea tranzitorie, a căutat să captureze şi să transmită trecerea luminii însăşi, prin folosirea îndrăzneaşă a culorilor descompuse şi a trăsăturilor de penel schiţate Pe vremea lui Cézanne şi a lui Seurat, la sfârşitul secolului al XIX-lea, succesorii Impresionismului trecuseră de la iluzia reproducerii la producerea luminii pe pânză În legătură cu această şi mai mare iluzie, McLuhan (McLuhan & Parker, 1968, pag 24-5, sublinierea autorilor) remarcă: "Impresioniştii pictau lumină directă Seurat picta lumină filtrată, făcând din pictură însăşi sursa luminii şi anticipând recuperarea de către Rouault a efectului de vitraiul al luminii-filtrate " Între timp, fotografia a continuat să urmărească mişcarea, cu mijloace mai literale Dacă, aşa cum pe bună dreptate observa André Bazin (1967, pag 14, 15), fotografia statică salvează o imagine de la "cuvenita degradare" în timp, fotografia animată reinserează acea imagine într-o succesiune temporală şi transmite "schimbarea mumificată, cum s-ar spune" Deşi, în filme, mişcarea este într-un sens iluzie - sugerată cu ajutorul unei serii de imagini statice succedate atât de rapid prin faţa ochiului încât acesta le vede ca pe o singură imagine în mişcare - în ambele laturi ale diviziunii există mişcare reală, atât în realitatea imortalizată iniţial prin seria de fotografii statice, cât şi în trecerea peliculei cinematografice prin aparatul de proiecţie (anterior, mişcarea circulară a plăcilor din kinetoscopul lui Edison) Astfel, fotografia animată este un exemplu clasic a ceea ce eu numesc "cafeaua instant" a comunicării (de fapt, o redare mai prozaică a codificării/decodificării lui Shannon-Weaver): mişcarea lumii (cafeaua) este convertită într-o serie de imagini statice, astfel încât să fie portivită pentru transport (cafeaua pudră), care la rândul lor sunt reconvertite în mişcare când filmul trece prin aparatul de proiecţie (apa fierbinte turnată peste pudra de cafea instant) Spre deosebire de sugestia Impresionistă a luminii în tranzit, imaginea cinematografică funcţionează efectiv cu ajutorul luminii în tranzit - prin proiector - cu rezultatul că sugestia pură a picturii este înlocuită de amestecul sugestiei cu realitatea al filmului Cu toate acestea, invocarea de către Bazin a "schimbării mumificate" evidenţiază atât o distanţă care se menţine între spectatorul de cinema şi ecran, cât şi imposibilitatea de a schimba cu ceva acţiunea filmului de pe ecran, după ce proiecţia a început Cu toată mobilitatea sa, filmul rămâne totuşi doar o proiecţie pe o suprafaţă, fiind astfel identificat de McLuhan ca o formă de lumină-directă Dar cum poate filmul, care cel puţin presupune mişcarea reală a aparatului de proiecţie, să fie lumină-directă, câtă vreme post-Impresionismul pointilist al lui Seurat, care în realitate nu constă, la urma urmei, decât în pete statice de culoare aplicate pe o pânză, este identificat de McLuhan ca lumină-filtrată? Jumătate din răspuns se găseşte în caracterul deliberat incomplet al pointilismului, ale cărui puncte de culoare pură (altfel spus, de lumină) sunt presupuse a fi integrate de către privitor în efecte vii Experienţa cinematografică, dimpotrivă, apare cel puţin la suprafaţă sub forma unui pachet mai comnplet - nu suntem conştientţi de imaginile individuale componente, când le vedem pe toate contopite în mişcare Astfel, o parte din impactul cinetic al mijloacelor de comunicare cu lumină-filtrată - într-un mod foarte asemănător cu impactul înrudit al mijloacelor de comunicare "reci" (o denumire mcluchanescă mult mai agreată), pe care îl vom analiza pe larg în capitolul următor - provine din participarea activă pe care o invocă Cealaltă jumătate a răspunsului indică o caracteristică fundamentală a atitudinii lui McLuhan faţă de mijloacele de comunicare - mai ales în distincţiile lui de tip ori/ori asupra categoriilor lumină-directă/lumină-filtrată şi cald/rece - care, dacă nu este înţeleasă, poate duce la multe confuzii şi iritări Această caracteristică e următoarea: distincţiile acţionează cel mai bine, scoţându-şi la maximum în evidenţă cel puţin un sens imediat şi evident, atunci când sunt aplicare acelor mijloace de comunicare care încearcă să facă acelaşi lucru sau să apeleze la aceleaşi moduri de percepţie umană Astfel, pointilismul ca mijloc de comunicare din categoria luminii-filtrate poate fi apreciat cel mai bine nu în comparaţie cu filmele de cinema, ci în comparaţie cu alte forme de pictură - cu Impresionismul propriu-zis anterior şi, chiar mai bine, cu arta portretistică şi peisagistică, stiluri la fel de complete şi proprii "luminii-directe" ca fotografia statică Mijlocul de comunicare la care se referea McLuhan ca opus audio-vizual de tip lumină-filtrată al filmelor cinematografice de tip lumină-directă era televiziunea CARTOFUL PERIPATETIC DE PE CANAPEA Numai McLuhan ar fi putut propune o dicotomie care să susţină că filmul de cinema, care pe aproape toată perioada secolului XX i-a obligat pe cei mai mulţi oameni să plece de acasă ca să-l vadă, le evoca spectatorilor o relaţie mai puţin activă şi implicată decât televiziunea, căreia majoritatea oamenilor îi urmăresc programele în diverse grade de trezie sau luciditate, tolăniţi pe canapelele, fotoliile şi în paturile de-acasă La o privire mai atentă, însă, logica lui McLuhan devine clară Filmul cinematografic este compus din fotograme care reprezintă o înregistrare fotoxchimică a realităţii de altă dată - în esenţă, filmul e static, sau repune în mişcare o serie de fotograme care, în sine, sunt complet nemişcate Prin contrast, deşi televiziunea poate şi de obicei prezintă filme de cinema, procesul de televizare este o transmisie electronică în prezent În cazul unei emisiuni în direct, devine şi o transmisie a prezentului, dându-ne posibilitatea de a vedea evenimentele desfăşurându-se în timp real, programele de actualităţi supuse în orice moment schimbării, "loviturile de teatru" ale realităţii simultan cu producerea lor, totul într-un fel pe care filmul cinematografic este prin însăşi constituţia lui incapabil să-l prezinte Fie şi numai din acest motiv, privitul la televizor este o experienţă mai activă şi mai implicată, în timpul căreia telespectatorul reacţionează permanent, sau este gata să reacţioneze, faţă de evenimentele în curs de derulare Faptul că telespectatorul poate fi gata să reacţioneze stând relaxat în fotoliu, nu neapărat într-un costum călcat, nu reduce cu nimic profunzimea acestei stări de promptitudine a reacţiei McLuhan (1964, pag 272-3, sublinierea autorului) expune situaţia în modul următor: "În relaţie cu televizorul, privitorul este ecranul El e bombardat cu impulsuri luminoase ( ) Imaginea de televiziune este inferioară vizual sub aspectul datelor Imaginea de televiziune nu este un instantaneu static Nu e în nici un sens o fotografie, ci un contur în continuă formare al unor lucruri portretizate cu degetul care scrutează realitatea Conturul plastic rezultant apare prin lumină-filtrată, nu prin lumină-directă ( ) " În mod caracteristic pentru el, McLuhan operează şi aici o diversitate de observaţii suprapuse dar în acelaşi timp distincte Calitatea activă, vie, a imaginii de televiziune - "conturul în continuă formare" - şi despărţirea ei de fotografia statică este una Idea că imaginea de televiziune implică fiindcă "este inferioară vizual sub aspectul datelor" e alta, reprezentând totodată esenţa distincţiei cald/rece a lui McLuhan, pe care o vom analiza în următorul capitol S-ar putea să fie cea mai provocatoare şi să ocupe poziţia centrală în taxonomia lumină-directă/lumină-filtrată a mijloacelor de comunicare Căci, inversând configuraţia sălii de cinema, unde proiecţia începe în spatele spectatorului şi se încheie pe ecranul din faţa lui, sub forma configuraţiei de televiziune, unde proiecţia începe pe un ecran din faţa telespectatorului şi se finalizează literalmente în/pe faţa lui, McLuhan ne dă un indiciu despre motivul pentru care lumină-filtrată este irezistibilă Având originea dincolo de noi, nu în spatele nostru, sugerând ceva mai mult, nu doar ceea ce a existat deja, lumina-filtrată este în mod inevitabil un deget care ne cheamă să investigăm în continuare În cazul televiziunii, după cum am văzut anterior pe parcursul acestei cărţi, eu existat şi încă mai există limite inerente ale capacităţii noastre de a investiga şi a influenţa prezentarea unui mijloc de comunicare în masă Toate aceste elemente dispar în mare măsură atunci când ecranul prin care răzbate lumina aparţine nu unui televizor, ci unui computer ECRANELE ŞŞI CERURILE Nici chiar ecranul cu lumină-filtrată al computerului nu este complet eliberat de oglinda narcisistă: cu siguranţă, scriitorul care îşi priveşte cuvintele pe display se uită la un fel de dagherotip al sfârşitului de secol XX şi începutului secolului XXI Dar, o dată conectat la Web, computerul personal se metamorfozează din procesor de cuvinte în selector de cuvinte - şi, în proporţie crescândă, şi în selector de imagine şi sunet - astfel încât ecranul devine un portal spre o virtuală infinitate ("virtuală" în ambele sensuri ale cuvântului) de posibilităţi aflate dincolo Analogia dintre aceste puncte îndepărtate de pe ecran şi stelele de pe cer este frapantă Soarele, desigur, e şi el o formă de lumină-filtrată pe cer, dar are o energie atât de puternică încât tot ce obţinem de pe urma ei - pe lângă albastrul de lumină-filtrată al cerului şi ghemotoacele albe ale norilor - este luminarea filtrată a lucrurilor de pe Pământ (Luna şi planetele sistemului nostru solar, deşi luminate-direct în sensul primirii luminii de la soare, în loc de a o genera ele însele, ni se par totuşi luminate-filtrat şi misterioase, întrucât reflectă spre noi lumina din aceeaşi parte ipusă a cerului cu soarele şi stelele, având o calitate foarte asemănătoare cu lumina stelară ) Deosebirea dintre soare şi stele, dintre cuvintele din cărţi şi cele de pe ecranele computerelor, este mai mult decât estetică După cum am văzut în capitolul anterior, soarele e un far al centralizării, câtă vreme stelele, pe vremea lui Bruno ca şi în timpurile noastre, sunt vestitoarele unei omeniri profund descentralizate În mod similar, cartea, un mijloc de comunicare radical descentralizator în comparaţie cu manuscrisul redactat de mână, serveşte ca un "centru" durabil şi de nădejde al informaţiilor conţinute pe paginile sale, în comparaţie cu schimbarea continuă a literelor de pe ecranul computerului (observăm din nou natura relativă a caracterizărilor în domeniul mijloacelor de comunicare) Într-adevăr, nevoia noastră continuă de centre - de a şti că acele cuvinte pe care le aşteptăm se vor găsi pe o pagină dată ori de câte ori o privim - este, după toate probabilităţile, singurul motiv pentru care cărţile vor continua să existe, ca mijloc de comunicare important, în secolul XXI şi după aceea (Desigur, am putea proiecta în mod deliberat un ecran de computer astfel încât cuvintele afişate pe el să nu se schimbă niciodată Dar acesta nu ar fi decât un gen special de carte; vezi Levinson, 1998a, pentru continuarea comentariului) Faptul că McLuhan a abordat estetica privitului afară pe ferestre şi a asociat-o cu urmărirea programelor de televiziune dar nu şi a filmelor cinematografice, că această estetică se aplică atât ecranelor de computer, care pe vremea lui McLuhan abia dacă începuseră să existe, cât şi cerurilor înstelate care au existat pentru întreaga omenire, şi că această estetică are implicaţii asupra multor aspecte ale vieţii care depăşesc cu mult sfera eseticii - toate aceste faţete ale relaţiei dintre lumina-directă şi lumina-filtrată exprimă strălucirea gândirii lui McLuhan, anvergura ei enciclopedică şi continua sa valoare pentru noi În repetate rânduri, îl găsim insistând aproape obsesiv asupra câte unei distincţii aparent minore - şi, uneori, nu numai minoră ci chiar şi dificil de observat - şi amplificând-o dincolo de orice proporţie rezonabilă ŞŞi apoi, dintr-o dată, suntem izbiţi în faţă de relevanţa ei faţă de un eveniment sau de impactul unui mijloc de comunicare, desfăşurându-se chiar înaintea ochilor noştri Înprezent, lumina nu numai că se scurge spre noi, prin intermediul computerului, dintr-un miriad de locuri hypertextualizate diferite, dar şi noi intrăm la rândul nostru în computer şi dincolo de el, până în lumile reală şi virtuală, pentru a cumpăra bunuri, a face afaceri, a lega prietenii, a da curs relaţiilor ŞŞi privim stelele Căci, la fel cum computerul şi ecranul lui ne-au muat informaţiile aproape oriunde le dorim pe Pământ, ba chiar ne-au uşurat şi transporturile fizice (putem cumpăra maşini şi bilete de avion prin Internet), tot aşa şi ecranul cerului ne duce în vizită pe lună, pe alte planete şi, cândva, în alte sisteme stelare Ingredientul comun din ambele experienţe cu lumina-filtrată este un element de dincolo, unul pe care încă nu-l cunoaştem pe deplin - într-un cuvânt: viitorul Lumina-filtrată supremă * * * Viitorul nesigur, incitant, ademenitor, al luminii-directe este strâns înrudit cu o calitate a mijloacelor de comunicare pe care McLuhan o numea "răceală" McLuhan susţinea că filmul de cinema, ricoşând strălucitor de pe marele ecran, e "cald", în contrast cu imaginea neliniştită şi tulbure a televizorului, care este "rece" În mare măsură la fel ca în relaţia lumină-directă versus lumină-filtrată, cel dintâi ne inundă, ne stropeşte, ne şochează, în timp ce al doilea ne atrage în lumea lui În următorul capitol vom examina şi atualiza aceste caracteristici şi consecinţe, şi multe altele, ale mijloacelor de comunicare "calde" şi "reci" - una dintre cele mai vii şi mai criticate dicotomii ale lui McLuhan "Cald şi rece" 9 TEXTUL RECE CA GHEAŢA Deosebirea aplicată de McLuhan între cald şi rece este una dintre cele mai celebre, prost înţelese şi folositoare ustensile pentru a decifra impactul noilor mijloace de comunicare Antologia din 1967 a lui Gerald Stern de comentarii adesea acut critice la adresa lui McLuhan - cu contribuţii din partea unor notabilităţi ca Tom Wolfe, George Steiner şi Susan Sontag - este intitulată inspirat "McLuhan: cald şi rece" Haskell Wexler şi-a intitulat filmul de mare succes din 1969 despre mass-media şi politică "Medium Cool" În "Annie Hall" (1973), Woody Allen, stând la coadă la cinematograf, îl scoate din umbră pe McLuhan pentru a-l corecta pe un profesor care insistă pompos că televiziunea e "caldă" McLuhan intervine binevoitor: "Nu cunoaşteţi nimic din opera mea, vreţi să spuneţi că toată fantezia mea e greşită " E posibil ca profesorul să fi fost dezinformat de cartea "Marshall McLuhan" a lui Jonathan Miller, ediţia din 1971 a "Maeştrilor moderni", care declară cu încântare că "termenul cald, aşadar, se aplică acelor mesaje a căror structură conţine goluri, necesitând un act de deducţie pozitivă din partea receptorului" (pag 97) - adică tocmai opusul uzanţei lui McLuhan Asemenea celor mai multe dintre instrumentele de sondare ale lui McLuhan, termometrul scalei cald/rece poate prilejui o năvală imediată de concluzii prezimate, urmată de perioade îndelungi de încercări frustrante, înnebunitoare chiar, de a asambla laolaltă interpretări care par să sfideze orice integrare O asemenea frustrare, din păcate, a reprezentat ultima escală a multor cititori academici şi profani ai lui McLuhan, care n-au reuşit să culeagă roadele pe care le poate oferi o urmărire susţinută şi chibzuită temeinic a relaţiei dintre cald şi rece La loc de frunte printre aceste beneficii se situează estimările şi previziunile pentru cultura noastră lărgită - buletinele meteorologice, pentru a invoca analogia ecologică preferată de McLuhan Desigur, adesea se obţine o senzaţie iniţială de temperaură numai ridicând un deget în vânt Rezultatul este departe de a fi imediat clar sau bine organizat - la fel stând lucrurile şi cu luarea temperaturii mijloacelor de comunicare de către McLuhan - însă ne-ar putea aduce într-un contact mai strâns cu ceea ce se întâmplă de fapt în lume decât toate pleiadele de studii statistice şi ideologii abstracte Invocarea noţiunilor de cald şi rece de către McLuhan a derivat din argoul jazz petnru muzica formaţiilor mari de alămuri care copleşeşte şi îmbată sufletul (cald) în comparaţie cu schiţele de sunet abia auzite care intrigă şi seduc psihicul (rece) Gălăgia marilor formaţii hot ricoşează din nou, ne doboară - nici n-o îmbrăţişăm, nici nu ne scufundăm în ea - în contrast cu tonurile cool care adie prin noi şi ne îmbie simţurile să le urmăm ca pe Flautistul Fermeca Prima prezentare completă de către McLuhan a acestei dicotomii şi a aplicării sale în domeniul mijloacelor de comunicare apare în "Să înţelegem mass-media" (1964), care e clădite pe bazele discuţiei lui despre mijloacele de comunicare HD (high-definition ) versus cele LD (low-definition ), în textul dactilografiat "Raport despre proiectul de a înţelege noile mijloace de comunicare" din 1960 Ideea lui era aceea că mijloacele de comunicare calde transmit informaţia în moduri sonore, luminoase, de înalt-profil, care ne acostează şi ne cotropesc simţurile curând ajunse la saturaţie, în contrast cu mijloacele de comunicare reci, ale căror atitudini ceţoase, delicate, de profil scăzut, ne invită implicarea în a aduce la viaţă sau a duce până la sfârşit o seară liniştită Jucătorii, deveniţi între timp clasici, includ sălile de cinematograf calde, cu ecran mare, tehnicolor, faţă de televizoarele reci, cu ecran mic, alb/negru; proza caldă tipărită în romane şi ziare, faţă de poezia şi graffitiurile reci; fotografia realistă faţă de liniile economice şi sugestive ale caricaturilor politice; şi dimensiunile mai depline ale sunetului şi muzicii transmise prin radio, boxe stereo şi instalaţii hi-fi ("high-fidelity" , faţă de irezistibila ureche de tinichea a telefonului Mai mult - şi mai important - McLuhan a observat asemenea tăciuni fierbinţi şi vânturi îngheţate regularizând temperatura ambianţelor culturale pe care le formează şi din care îşi extrag energia: anii treizeci, apogeu al radioului şi al cinematografului, au reprezentat o eră caldă Erau la modă culorile vii, coafurile cochete, umorul acid şi limbajul cultivat În anii şaizeci, televiziunea răcise cultura până la nivelul unde blugii rupţi, părul nepieptănat şi o rudimentară intrare în contact cu propriile sentimente erau de rigueur pentru vârful de lance al stilului Dar, la o meditaţie mai atentă, cum anume poate fi rece televiziunea, care transmite atât imagini cât şi sunete, în comparaţie cu radioul şi ambianţa lui exclusiv sonoră? Iar dacă porza dintr-un manual poate fi mai puţin participativă decât poezia, cu siguranţă că proza unei scrisori de dragoste poate provoca cea mai profundă implicare din toate Ultimul exemplu se referă la esenţa acestui capitol: comunicarea online - e-mail, discuţii în grup, text digital în ciberspaţiu - este, din toate punctele de vedere, cel mai interactiv mijloc de comunicare din istorie şi mult mai efemer, schematic, rarefiat şi rapid decât tiparul fixat pe orice hârtie Astfel, textul online pare atât de rece încât se apropie de zero grade Kelvin ŞŞi totuşi, el îşi desfăşoară în mod patent traficul printr-o specie de tipar, ba chiar proză - un mijloc de comunicare ale cărui aspecte, când sunt exprimate în ziare, reviste şi cărţi, se numără printre exemplele favorite ale lui McLuhan de pachete calde, de înaltă definiţie Înseamnă oare asta că taxonomia cald-rece a lui McLuhan s-a fracturat, s-a întins dincolo de limita rezistenţei şi a sfârşit prin a eşuat ca o incontestabilă epavă mintală pe recifele epocii digitale? În acest capitol, vom vedea de ce lucrurile nu pot sta în nici un caz astfel - mai mult, vom vedea cum şi de ce textul reprodus electronic dobândeşte şi iradiază în mod inevitabil o răceală care o depăşeşte cu mult pe aceea a televiziunii şi este sincronizat cu succesul unor forme reci recente ca muzica rap şi filmele lui Quentin Tarantino Pentru a înţelege acest proces, trebuie mai întâi să examinăm mai atent ce anume înseamnă distincţia cald/rece - cum operează ea, de fapt - şi ce anume constituie un mijloc de comunicare, sau un agent al impactului cald/rece STRICTUL NECESAR AL TERMOMETRULUI MEDIATIC McLuhan consideră că televiziunea, cu sunetele şi imaginile ei, este rece, mai puţin completă, în comparaţie cu radioul lipsit de imagini - şi, în fond, cu majoritatea cuvintelor tipărite pe o pagină, cărora le lipsesc atât imaginile, cât şi sunetele Cum e posibil aşa ceva? Motivul este acela că răceala unui mijloc de comunicare, invitaţia acestuia de a completa detaliile, nu provine din numărul de simţuri pe care le angajează, ci din gradul de intensitate al acestor angajamente În zilele noastre, sunetul celor mai multe televizoare are o claritate, o profunzime şi o gamă mult mai redusă decât sonorul radiourilor, al "walkmen"-ilor şi al CD-urilor Acest femoment decurge din originea televiziune ca mijloc de comunicare cu un cap-vorbitor, în contrast cu radioul (cel puţin după Sarnoff, în 1915; vezi Dunlap, 1951, pag 56), magnetofoanele şi CD-urile, ca mijloace de transmitere a muzicii Iar imaginile de televiziune - chiar şi cu ani de zile după ce televizoarele au cucerit culoarea, şi-au triplat mărimea iniţială şi s-au îmbogăţit cu memorie, prin intervenţia videorecorderelor - sunt mai puţin covârşitoare decât imaginile de pe ecranele cinematografelor şi mai puţin concret recuperabile, mai fugare, decât cuvintele tipărite pe paginile unei cărţi Astfel, televiziunea a început prin a fi şi a rămas un mijloc de comunicare rece, în pofida faptului că a tăiat o brazdă senzorială mai largă decât unii dintre rivalii săi Am putea spune că expansiunea unui mijloc de comunicare - măsurată fie după numărul de simţuri la care apelează, fie după numărul de oameni cărora li se adresează - acţionează ca un înmulţitor sau accelerator al răcelii (ori căldurii) ei, cu condiţia ca elementele componente ale expansiunii să aibă toate o temperatură mediatică echivalentă Mai multă piele şi mai puţine haine înseamnă de obicei o temperatură mai rece, mai ispititoare Desigur, comparaţiile temperaturii mediatice, asemenea comparaţiilor oricărui factor individual, sunt mai uşor de apreciat în măsura în care alţi factori rămân neschimbaţi Televiziunea este în modul cel mai evident rece în comparaţie cu cinematograful şi cu echivalentul acestuia din gama audio-vizuală Difuzorul cât un timbru poştal al receptorului telefonic îşi declară cât se poate de vădit răceala, comparativ cu căldura radioului (deşi, după cum vom vedea mai jos, interactivitatea inerentă a telefonului figurează şi ea la loc de cinste în răceala acestuia), la fel cum scurtimea poeziei învinge cea mai mare parte a prozei prin răceală, într-un mod imediat vizibil Asemenea cimparaţii nete sunt puncte de pornire utile ale oricărei explorări, dezvoltări şi aplicări a taxonomiei cald/rece a mijloacelor de comunicare Important este să nu ne împotmolim în ele - să fim gata de a investiga, aşa cum am făcut mai sus, posibilitatea ca televiziunea să fie rece nu numai în comparaţie cu sora sa audio-vizuală, sala de cinema, ci şi în contrast cu radioul şi cu tiparul Cu alte cuvinte, căldura şi răceala sunt măsurări mai mult decât relative ale unui mijloc de comunicare în relaţie cu altul: ele reprezintă mai degrabă proprietăţi ale utilizării unui mijloc de comunicare de către oameni, proprietăţi care într-o anumită măsură persistă, indiferent de prezenţa unui mijloc de comunicare sau a altuia în aceeaşi ambianţă Dar nici nu ar trebui să tragem de aici concluzia că televiziunea, sau oricare alt mijloc de comunicare dat, ar avea un soi de drept etern, imuabil, metafizic, asupra răcelii (sau asupra căldurii) Dimpotrivă, mijloacele de comunicare trec printr-o permanentă evoluţie, sub presiunea utilizării şi invenţiilor omeneşti, ceea ce poate duce oricând la o profundă schimbare de temperatură Televiziunea, aşa cum am indicat mai sus, a devenit mai caldă de la apariţia ei, la sfârşitul anilor patruzeci, oferind acum culori, ecrane cu diagonala de un metru sau chiar mai mari şi recuperabilitate cu ajutorul videorecorderelor Faptul că ea continuă să funcţioneze ca un mijloc de comunicare rece înseamnă că schimbările de acest gen, aceste "încălziri", ca să folosim limbajul lui McLuhan, nu au fost destul de calde pentru a arde complet şi a transforma ambalajul rece al televiziunii, şi anume caracterul incomplet al prezentării pe care încă o mai recepţionăm, chiar şi când folosim un aparat SONY full-size color, cu videorecorderul cuplat, în propriul living room În mod similar, cuvântul tipărit s-a răcit considerabil în secolul XX, sub briza estivală a ediţiilor de buzunar, a cărţilor lui McLuhan însuşi şi a încercărilor deliberate de a asigura un aer condiţionat paginilor şi formatelor de revistă, cum ar fi WIRED Dar, oricât de diferite de tomurile şi periodicele secolului al XIX-lea ar putea fi cele mai elegante şi mai multidimensionale mijloace de comunicare tipărite în zilele noastre, ele păstrează totuşi caracterul fix al cuvintelor imprimate pe hârtie, care a fost şi a rămas trăsătura definitorie a scrisului încă de la apariţia sa, părând cald doar în comparaţie cu mijloacele de comunicare mai fugitive, dispuse pe gama dintre vorbire şi televiziune Apariţia scrisului pe ecrane, însă - noul nostru mijloc de comunicare hibrid, părând o încrucişare în proporţie de aproape cincizeci la sută între textul cald şi televizorul rece - este cu totul altceva Oare cele două trăsături nu vor face decât să se anihileze recoiproc, lăsând pe ecranul computerului o viaţă ici daltă ici rece, doar călie ca apa unui lac, remarcabilă atât prin absenţa înaltului profil, cât şi a atracţiei? ŞŞtim deja că nu e cazul Dar atunci, care trăsătură, care temperatură va domina în cele din urmă? Sau, poate, rezultatul va fi un mijloc de comunicare cu porţiuni din amândouă? Răspunsul depinde de modul în care acţionează mijloacele de comunicare conţinute în alte mijloace de comunicare După cum am văzut în Capitolul 3, fiecare mijloc de comunicare este ca o casetă chinezească sau o păpuşă rusească - un mijloc într-un mijloc într-un al mijloc, mergând tot aşa înapoi, până la gândul propriu-zis - şi, când intrăm în contact cu orice mijloc de comunicare dat, auzim vocile, vedem feţele, simţim respiraţia tuturor mijloacelor care au existat înaintea lui Ceea ce face fiecare mijloc de comunicare să fie diferit, aşadar, este modul specific în care ne aduce în atenţie mijloacele anterioare pe care le poate cuprinde Când e proiectat în sala de cinema, filmul este o experienţă teatrală caldă, în mărime mai mare decât cea naturală, cu tot cu râsetele, exclamaţiile, suspinele şi aplauzele spectatorilor Când e difuzat la televiziune, acelaşi film devine conţinutul unui mijloc de comunicare cu totul diferit, în acelaşi timp mai îngheţat, mai izolaţionist şi cu o mai mare necesitate de căldură din partea noastră Iar când e văzut de pe caseta video, cu capacitatea pe care ne-o oferă aceasta de a opri imaginea şi a o contempla, a o relua, a derula repede înainte, acelaşi film devine din nou o parte integrantă a unui mijloc de comunicare în mod semnificativ diferit - devine, conform remarcabilei descrieri a lui Nikita Hruşciov la vederea unei benzi video a discuţiei sale cu Richard Nixon la "Bucătărie", în luna iulie a anului 1959, "ca cititul" (vezi M S N B C -T V , 1997) Acest lucru sugerează că, oricât de caldă ar fi moştenirea cuvântului tipărit, ea va ceda în faţa curenţilor mai reci ai cuvintelor în mişcare pe ecrane, întrucât aceste ecrane incomparabil mai uşor de împrospătat şi, astfel, nedefinite, sunt mijloacele de comunicare intermediare care trasmit cuvintele Dar acest triumf al răcelii antrenează un factor care depăşeşte proprietăţile computerului personal şi ale aplicaţiilor sale de Web Nu numai că, pentru mijloacele de comunicare individuale, conceptele de cald şi rece nu acţionează în vid - şi nu numai că aceste mijloace de comunicare caracteristice sunt cel mai bine observate în comparaţie cu altele asemenea - dar ele au şi un efect deloc neglijabil asupra culturii de ansamblu, care la rândul ei selecţionează mijloace de comunicare de o temperatură potrivită Într-adevăr, pentru McLuhan, cel mai important rezultat al ascensiunii televiziunii ca mijloc de comunicare rece este acela că ne-a ventilat cultura, atitudinile, comportamentul inter-personal, făcându-ne să preţuim invitaţia şoptită în locul anunţului urlat Elementele culturii calde care au dominat prima jumătate a secolului XX continuă, desigur, să aibă impact, dar scăderea generală a temperaturii în epoca televiziunii a făcut ca apariţia computerelor reci să nu fie o simplă coincidenţă Cultura noastră le aştepta CONSECINŢE CULTURALE Termenii de cald şi rece erau deja încărcaţi de conotaţii depăşindu-şi cu mult originile din zona jazzului, când McLuhan a început pentru prima dată să-i aplice mijloacelor de comunicare, în 1964 Iar populariatea lor a continuat să se extindă Mult timp, a fost dezirabil să fii rece - nu numai atât ci, în ultimul deceniu cel puţin, chiar "rece ca gheaţa" Dar nici căldura nu e fiştecine Cu siguranţă, cel puţin o companie de automobile este de această părere - "Toyota-i fierbinte, fierbinte, fierbinte!" Recele conotează o sincronicitate profundă şi lipsită de efort cu universul aşa cum este el în prezent şi are toate şansele de a fi în continuare, vorbeşte încet despre eleştee adânci, despre a trăi în acord cu viitorul Fierbinele se referă într-adevăr la maşini rapide, fast food, viaţa pe banda de mare viteză, întâlniri repezi, copleşitoare, intense - chifle fierbinţi, absorbante fierbinţi, gagici şi gagii fierbinţi, embrassez-moi, dă-mă pe spate şi lasă-mă leşinată Se pare că idealul cultural este acela de a fi sau cald, sau rece, în ambianţa potrivită, altfel spus în situaţii sau epoci care răsplătesc sau solicită oricare dintre cele două stări Adesea, acest lucru nu este deloc uşor În cele două pertinente capitole ale sale din "Să înţelegem mass-media" ("Mijloace calde şi reci" şi "Inversarea mijlocului supraîncălzit"), McLuhan nu se rezumă doar să indice cum poate stabili temperatura unui mijloc de comunicare sau a unei constelaţii de mijloace căldura culturii în sens mai larg, ci şi cum culturile calde provoacă adesea apariţia mijloacelor de comunicare cu capacitate de răcire, şi viceversa, într-o funcţie termostatică sau de echilibrare McLuhan a elaborat această concepţie pornind de la opinia colegului său canadan şi mentor în mass-media Harold Innis, conform căreia culturile execută o mişcare de balans între mijloacele de comunicare conservaţioniste, sau care fixează timpul, şi cele diseminative, sau care extind spaţiul - vezi Innis, "Imperiu şi comunicare, 1950, şi "Pătinirea comunicării", 1951 McLuhan a dezvoltat ulterior această viziune, sub forma "legilor mijloacelor de comunicare" sau a teoriei "tetradei" (discutată în Capitolul 15 al acestei cărţi) Dat fiind un asemenea flux, adesea ne putem pomeni surprinşi cu pantalonii în vine - sau, cel puţin, îmbrăcaţi necorespunzător pentru respectiva ocazie mediatică Filmul clasic "Ameţitul" (1967), de Peter Cook, cu Dudley Moore în rolul principal, portetizează splendid această problemă Moore încheie un pact faustic cu Diavolul, pentru a i se împlini şapte dorinţe Una dintre ele este aceea de a ajunge star rock, asemenea lui Elvis Din păcate, bucuria lui e de scurtă durată căci, în perioada când se desfăşoară acţiunea acestui film, fierbintele Elvis fusese înlocuit de recele Mick Jagger ca idol rock Bietul Moore/Elvis e în asincron cu temperatura vremurilor (Iar Jagger a continuat să fie un idol al răcelii până în anii nouăzeci - cel puţin pentru copiii-minune ca Bill Gates, după cum dovedeşte folosirea piesei "Start Me Up" din repertoriul Rolling Sones ca temă muzicală pentru reclamele de televiziune la platforma Windows '95 McLuhan a fost în al nouălea cer scormonind după vectori calzi şi reci în politica Americană Cultura literară a lui Adlai Stevenson a fost o victimă timpurie a epocii televiziunii, care prefera cifrul întruchipat de Eisenhower Dar spiritul şi poezia lui J F K au jucat perfect în faţa camerelor: sondajele efectuate după dezbaterile Nixon-Kennedy l-au arătat pe Kennedy învingând în discuţiile televizate, pe când Nixon a avut câştig de cauză în aceleaşi dezbateri, ascultate la caldul, seriosul, cultivatul radio Opt ani mai târziu, însă, ebulienţa agresivă a lui Hubert Humphrey a făcut din acesta un candidat mult mai fierbinte decât Nixon, care învăţase oarecum să-şi ascundă chipul şi logica de obiectivul camerelor de luat vederi Însă televiziunea a râs la urmă de Nixon în cazul Watergate, unde negările sale oneste ale propriei vinovăţii, destul de rezonabile în formă tipărită şi auditivă, au apărut la televizor ca protestele unui bandit caricatural cu ochi alunecoşi O caricatură politică devenită clasică în acea perioadă, de Herblock, îl reprezenta pe Nixon în Casa Albă, chircit după biroul răsturnat, cu muniţia pregătită, strigând: "Hai şi pune mâna pe mine, sticlete!" Majoritatea acestor interpretări în contextul cald/rece au o anumită măsură de plauzibilitate, iar exemplele par concludente Totupşi, cu siguranţă, în ascensiunea şi decăderea acestor destine politice şi-au jucat rolul şi alţi factori McLuhan, în orice caz, nu a apucat să vadă cea mai puternică provocare la adresa exegezei în cald/rece a politicii din anii optzeci, când Ronald Reagan, un candidat mai fierbinte din aproape toate punctele de vedere decât incultul Jimmy Carter şi ponderatul Walter Mondale şi-a învins comod rivalii în două alegeri succesive Succesul căldurii de modă veche a lui Reagan într-o epocă rece ar putea fi explicat prin recursul la elementele calde ale anilor optzeci - să zicem, încălzirea televiziunii descrisă mai sus, sau chiar temperatura primelor computere personale, mult mai dependente de programele fixe şi rigide, deci calde, decât arhitectura mai deschisă care a urmat S-ar putea căuta asemenea elemente şi în răceala stilului lui Reagan - capacitatea sa caracteristică de a spune atât de elocvent puţin sau nimic, cizelată de munca la reclamele de televiziune, în anii cincizeci Dar cea mai bună lecţie în materie de apreciere culturală cald/rece pe care o putem învăţa din perioada Reagan este aceea că temperaturile respective, folosite ca instrument de analiză, îşi ating limitele atunci când se aplică în politică Ba chiar, pornind de aici, am putea construi un principiu general: cu cât se îndepărtează mai mult de originile sale mediatice, cu atât analiza cald/rece devine mai nesigură, mai conflictuală şi mai atenuată Aplicată muzicii, cinematografiei şi vestimentaţiei (care, aşa cum remarca McLuhan, sunt în multe cazuri mai mult mijloace de comunicare personală decât mijloace de protecţie contra condiţiilor atmosferice), funcţionează perfect Dar analiza a avut şi în politică reuşitele sale Deşi victoria din 1988 a lui George Bush în faţa lui Michael Dukakis, un candidat practic legat de limbă, a fost un alt succes fierbinte, Clinton a fost cu siguranţă, din majoritatea punctelor de vedere, un candidat mai rece decât Bush, în 1992, şi decât Bob Dole, în 1996 Ca un exemplu al zonei unde curenţii turbionari calzi şi reci au cel mai slab impact în zona culturii de ansamblu, putem propune întreprinderea ştiinţifică Deşi expectativele culturale dirijează neîndoielnic cercetarea ştiinţifică şi guvenrează interpretările iniţiale ale multor descoperiri, evidenţa realităţii interne răzbate, mai devreme sau mai târziu, prin toate convingerile prealabile - altminteri, nu am fi avut revoluţii ştiinţifice la nivelul lui Copernic, Darwin şi Einstein Factorul cheie aici este o realitate externă care, deşi ajunge la noi filtrată prin intermediul percepţiilor, al convingerilor şi al mijloacelor de comunicare, există în mare măsură independent de ele O fi introdus Fritjof Capra un accent popular în "Tao al fizicii" (1975) - un cântec care continuă să se audă şi azi, în cărţi ca "Fizica nemuririi" a lui Tipler (1994), susţinând că viitorul există deja şi ne guvernează prezentul - dar adevăratul progres ştiinţific continuă să provină din tăişurile dure ale experimentului şi observaţiei Realitatea ustură, indiferent dacă temperatura este caldă sau rece Totuşi, nu poate încăpea mici o îndoială că, din anii cincizeci încoace, cultura noastră populară a cunoscut o răcire pe toate planurile Culori discrete, voci discrete, software - toate oferă bazine calme de atracţie care ne propulsează participarea înainte Un semnal ironic în acest sens este faptul că televiziune, care a deschis drumul spre latura umbrită a străzii, este în mod evident un mijloc de comunicare fără valoare interactivă intrinsecă McLuhan a văzut în această lipsă a interactivităţii sursa unuia dintre cele mai importante efecte ale televiziunii: stiumlaţi să participe de către un mijloc de comunicare care nu le-o permite, telespectatorii îşi formează o nevoie nesăţioasă de a întinde mâna să atingă pe cineva, să intre în contact, să străbată mijlocul de comunicare cu lumină-filtrată şi să ajungă într-o relaţie fizică mult mai literală decât e posibil cu ceilalţi Totul, de la grupurile de pipăitori până la piesa "I Wanna Hold Your Hand" din repertoriul Beatles şi revoluţia sexuală se supune acestei tendinţe sau cel puţin îşi primeşte de aici impulsul Dar ce se întâmplă când un mijloc de comunicare lansează o invitaţie discretă la interacţiune care poate fi onorată - mai mult, dusă până la distanţe fără preceden - prin intermediul acelui mijloc însuşi? Ce se întâmplă când posibilităţile de participare sunt încorporate chiar în sistemul care ne ispiteşte cu prezentarea lui incompletă şi de profil redus? Se întâmplă că apare textul electronic, cu consecinţele sale TEXTUL INTERACTIV Deşi televiziunea a primit aproape tot creditul pentru epoca rece, nu ea a fost primul mijloc de comunicare de profil redus din revoluţia comunicaţiilor, şi poate nici măcar cel mai important Această prioritate îi revine telefonului, o invenţie din 1876 care a fost copilul şi, probabil, catalizatorul parţial al unei epoci reci a Impresionismului şi a progeniturilor sale din pictură, poezie şi muzică Calitatea relativ scăzută a sunetului telefonic - care nu transmite decât o sugestie a glasului omenesc integral - a făcut de la bun început din acesta un mijloc de comunicare în cvintesenţă rece Dar telefonul a avut un motiv mult mai presant de a provoca interacţiunea - şi anume, faptul că el este, indiferent de calitatea sonorului său, un instrument interactiv Mai mult, este un mijloc a cărui sonerie greu poate rămâne neluată în seamă Speranţa, oricât de slabă şi nerealistă, că omul de la celălalt capăt al firului îmi va aduce în sfârşit mijloacele pentru a-mi realia cariera, fanteziile, nevoia de recunoaştere de toţi sau măcar de cineva din lumea asta, este aproape întotdeauna irezistibilă Puţine alte activităţi, sau poate chiar nici una, poate avea întâietate Teoreticienii comunicării au glumit multă vreme pe seama cuplurilor afectate de "telephonus interruptus" în timp ce făceau dragoste, iar gluma este adeseori adevărată Prin urmare, atracţia interactivă, ispita unei fiinţe omeneşti vii aflate la celălalt capăt al firului, este atât de puternică, încât telefonul ar fi fost un mijloc de comunicare rece indiferent de intensitatea şi claritatea sunetului Mai mult, am putea chiar specula că telefonul a rămas rece - calitatea sunetului său nu a sporit accentuat în ultima sută de ani - pentru că era închis într-o buclă rece acut satisfăcătoare, datorită interactivităţii lui În locul unui proful scăzut care să fi generat interactivitatea, interactivitatea i-a pecetluit telefonului profilul scăzut, făcând să nu fie necesar nici un profil de gen superior Prin contrast, televiziunea rece non-interactivă, aşa cum am discutat mai sus, a evoluat rapid până la un anumit nivel de căldură prin culorile, dimensiunile şi recuperabilitatea ei Acest lucru ar putea explica de asemenea şi enorma influenţă a televiziunii asupra culturii noastre, spre deosebire de telefon Televiziunea, cu tot caracterul ei efemer, oferea un spectacol vizual, un subiect asupra căruia să ne putem concentra atenţia Telefonul tratează cu informaţii evanescente - robotul contracarând doar parţial această tendinţă - şi, ca atare, poate să fi fost prea rece, poate să fi acţionat prea insinuant şi inconştient asupra culturii noastre, pentru a exercita asupra ei o inuenţă majoră perceptibilă Dar ce consecinţe apar când textul vizual - proza, un mijloc de comunicare cald arhetipic - devine conţinutul telefonului rece? Prima opinie asupra computerelor personale - timpurie, dar predominantă şi acum printre criticii mijloacelor de comunicare ca Neil Postman (de exemplu, în discursul său de la Noua ŞŞcoală de Cercetări Sociale în onoarea lui John Culkin - căruia îi este dedicată această carte - în luna februarie a anului 1994) - a fost că erau un fel de ecrane de televizor distilate, cu şanse de a avea un impact similar asupra procesului cognitiv (şi anume: fie nul, fie derizoriu) Utilizatorii mai luminaţi - printre care, cu modestie, mă includ şi eu - au considerat că computerele puteau fi considerate, într-un mod mai adecvat, un nou gen de cărţi (După cum am văzut în Capitolul 7, Curtea Supremă a părut să fie de acord, respingând Legea Decenţei Comunicaţiilor în 1977 pe baza argumentului că Internetul seamănă mai mult cu un mijloacelor de comunicare tipărit decât cu unul audio-vizual şi, prin urmare, are dreptul la protecţia deplină a Primului Amendament; vezi Greenhouse, 1997 ) În orice caz, când este conectat la sistemele telefonice din lumea întreagă, computerul personal transcende imediat atât televizorul, cât şi cartea: el devine un telefon de tip special, nu numai păstrându-şi puternica interactivitate rece, ci chiar amplificând-o De fapt, computerul personal are nu doi, ci trei părinţi - cartea, telefonul şi televizorul - dintre care cel puţin ultimii doi sunt reci Astfel, textul online, prin răceala lui, se impune într-un mod mai mult decât firesc Ieşirea online a textului - scufundarea tiparului cald în mediul interactiv rece al reţelei telefonice globale, înzestrată cu ecrane - a reprezentat un punct de răscruce iniţiatic în istoria scrisului şi, implicit, a existenţei noastre omenepşti Specificitatea fixă, liniară, a primelor scrieri alfabetice, iniţial manuale, apoi tipărite a fost mult timp una dintre caracteristicile definitorii ale textului, făcându-l să fie un mijloc de comunicare cald prin excelenţă Socrate a fost unul dintre primii care s-au plâns de acest lucru, exprimându-şi în "Phaedrus" îngrijorarea că documentul transcris, spre deosebire de dialogul oral, le oferă doar un singur răspuns invariabil tuturor celor care îi pun întrebări Socrate jinduia după "un scris inteligent care ( ) să se poată apăra şi să ştie când să vorbească şi când să tacă" (Platon, "Phaedrus", sec 275-6) Desigur, autorii în viaţă ai celor mai ermetice texte put fi chestionaţi oricând, în principiu, asupra sensurilor acestora, dar textul sub forma scrisorilor personale a fost întotdeauna intrinsec interactiv, un soi de conversaţie telefonică asincronă, cu răspunsurile îndelung decalate, privită retrospectiv Dar timpul joacă un rol eminamente esenţial în afacerile omeneşti, iar gradul de amânare dintre chestionarea în scris a scriitorilor în viaţă şi redactarea scrisorilor personale - timpul consumat de obicei pentru a răspunde iar şi iar, prin asemenea interacţiuni asincrone - poate văduvi această interactivitate de o mare parte din impactul ei Poate că tocmai din acest motiv ne sfătuia cu înţelepciune I A Richards, în "Critica practică" (1929) să lăsăm textele să vorbească de la sine, în măsura în care acest lucru era posibil, întrucât un autor chestionat cu ani de zile după ce a scris poate foarte bine să nu mai fie un ghid de încredere cu privire la intenţiile acelei acţiuni Textul comunicat online, însă, are capacitatea interactivităţii instantanee Ba chiar, după cum au descoperit pe la jumătatea anilor optzeci utilizatorii online timpurii ai buletinelor informative şi ai sistemelor comerciale americane, precum şi cei ai "Minitel"-ului francez, textul ca vehicul de conversaţie sincronă imediată poate fi mai provocator decât schimburile orale Conceptul de "rece" al lui McLuhan ne poate ajuta să înţelegem de ce: conversaţiile la telefon se realizează în pachete care de obicei le spun interlocutorilor cine sunt, în ce stare generală de spirit se află, după tonul pe care vorbesc, etc Aceste detalii pot fi considerate elemente încălzitoare preluate din conversaţiile personale, în care e disponibilă o cantitate enormă de detalii calde, de înalt profil: menţinerea lor în convorbirile la telefon serveşte la a încălzi, sau a "dezgheţa" uşor, ambianţa telefonică Ele însă lipsesc cu desăvârşire într-o comunitate a textului online, unde participanţii la converaţie nu pot să comunice şi să se cunoască decât prin cuvintele scrise Nici nu e de mirare că, atunci când degetele dansează pe keyboard şi mouse în toiul nopţii, toate inhibiţiile dispar; nu e de mirare că nişte oameni complet străini îşi fac propuneri intime şi-şi consumă virtualmente relaţiile în chaturi online care au ajuns să se desfăşoare în lumea întreagă Textul transmis prin cablurile telefonice este şi mai rece, şi mai seducător, decât vorbirea - şi creează adesea dependenţă (în sens psihologic) tocmai fiindcă modul lui de prezentare ne împiedică să ne săturăm vreodată de el O doză de asincronicitate poate accentua impactul acestei compoziţii euforizante Participanţii la conversaţii pe listele Usenet îşi primesc răspunsurile la comentarii după câteva minute ore, cel mult câteva zile La începutul anilor optzeci, Western Behavioral Sciences Institute a constatat că acest tempo este ideal pentru dialogul intelectual: combinaţia dintre timpul suplimentar acordat pentru gândirea răspunsului, durabilitatea înregistrării şi situaţia globală a participanţilor făceau ca seminariile online să fie mult mai productive decât întrunirile personale tipice Cursurile online desfăşurate de atunci încoace pentru obţinerea unor diplome universitare au înregistrat cu consecvenţă rezultate similare: interactivitatea asincronă, când de derulează în ritmul minutelor, al orelor şi zilelor online, nu al zilelor, săptămânilor şi lunilor offline, generează un nivel de participare de o calitate şi cantitate care le depăşeşte adesea pe cele ale sălilor de clasă tipice, în care numai o singură persoană (de obicei profesorul) poate vorbi la un moment dat (vezi Levinson, 1995b, pentru detalii) Se atinge un teren rece de mijloc, care potenţează la maximum participarea pentru că e eliberat de două seturi de factori inhibitori - cei care caracterizează întâlnirile personale faţă în faţă şi cei aferenţi interactivităţii greoaie din corespondenţa tradiţională prin poştă şi non-interactivităţii din studiul cărţilor la bibliotecă Astfel, învăţătura online reprezintă un progres faţă de şcoala bazată pe spaţii reale şi pas livresc (sau pastă livrescă) Ea transmite unele dintre beneficiile mai vechiului sistem de învăţământ particular pe care l-a înlocuit în mare măsură învăţământul de masă (cu excepţia sistemelor pe bază de meditatori care încă mai funcţionează la Oxford şi Cambridge, fiind recent înfiinţate şi în sistemul British Open University) - cu diferenţa esenţială că învăţământul online are în princpiu o anvergură globală, spre deosebire de inevitabila localizare a învăţământului personal, la nivel fie de masă, fie de meditaţii Fără îndoială, McLuhan ar fi fost un susţinător al învăţământului rece online "Întreaga mea programă analitică", scrie el în "Raport despre înţelegerea noilor mijloace de comunicare" (1960, pag 14-15), "se bazează pe principiul că pentru o învăţătură reuşită este necesară definiţia scăzută (L D) Pachetul exprimat complet nu oferă nici o posibilitate de participare a studenţilor ( ) Mijloacele de comunicare L D , ca telefonul şi televiziunea, reprezintă nişte instrumente de învăţământ majore pentru că oferă informaţii inadecvate" Deşi aşteptările sale ar fi fost satisfăcute numai parţial de către televiziune şi deloc de către telefonul vocal, cursurile online desfăşurate cu ajutorul computerelor personale care trimit şi primesc texte prin telefoane conectate la unităţile de "conferenţiere pe computer" ale computerelor centrale şi ale Internetului au devenit un forum ideal pentru "învăţământul de calitate" rece - aşa cum este acesta definit nu numai de McLuhan, ci şi de mulţi alţi teoreticieni ai pedagodiei, de la Dewey până la Piaget şi Montessori, care au subliniat cu toţii importanţa profesorului care facilitează (nu predică) şi a studentului care învaţă activ (vezi Perkinson, 1982, pentru mai multe date despre filosofia şi istoria învăţământului non-pasiv) În mod deloc surprinzător, elanul rece al interactivităţii textuale şi-a sporit energia şi masa pe măsură ce a evoluat Evoluţia hypertextului şi a linkurilor sale - prezise cu zeci de ani în urmă, deşi pe sisteme mainframe centralizate care n-au luat fiinţă niciodată, de către Ted Nelson (vezi Nelson, 1980/1990, pentru un rezumat al activităţii sale din anii şaizeci) - îi oferă utilizatorului online miriade de posibile conexiuni ascunse ale cunoaşterii Dacă aţi citi acest document în hypertext online, aţi putea să clicaţi pe McLuhan şi cine ştie unde v-ar duce acel link După toate probabilităţile, aţi fi trimis în depozitele online ale operei lui McLuhan, în măsura în care acestea există, dar la fel de posibil este şi să vi se deschidă aceesul la lucrări relevante despre McLuhan care pe vremea când a scris el nici măcar nu existau Pe de o parte, puteţi fi siguri că la doar o apăsare de tastă sau două distanţă se găseşte o enormă cantitate de cunoştinţe; pe de altă parte, nici dumneavoastră şi nici altcineva nu poate şti în nici un moment în ce anume constă acele cunoştinţe, pentru că ele sunt permanent rearanjate, suplimentate, cuplate prin nou linkuri, într-o gamă de posibilităţi infinite Internetul şi hyperlinkurile sale reprezintă astfel un caz cvintesenţial de sistem rece - o briză înviorătoare care îşi croieşte drum printre toate frunzele din sera cunoaşterii, nu numai răcorind, ci şi polenizând din mers Nu e de mirare că Internetul şi paginile lui captivează pe oricine are gustul investigaţiilor intelectuale - şi nici, după cum vom vedea în capitolul următor, că transformă dramatic însăşi natura publicisticii Între timp, procedura profund rece a ca fiecare cititor să-şi creeze propria lui carte, diferită cu fiecare navitaţie pe Internetul hypertextualizat, s-a conectat deja cu alte aspecte cu efect de răcire ale culturii noastre populare Ce este "Pulp Fiction" (1994) (şi, înaintea lui, "Reservoir Dogs") dacă nu un film în hypertext, prezentarea unor fragmente narative disparate, dar cu legături complexe între ele, pe care spectatorul e invitat să le asambleze pentru a-şi forma propria poveste? Muzica rap, cu structura ei minimă şi deschisă, oferă invitaţii similare În ambele cazuri, vedem mijloacele de comunicare calde - ca textul dinaintea Internetului - răcindu-se sub influenţa unei cufundări majore în temperatura ambianţei noastre culturale (Vezi Benzon, 1993, pentru unele speculaţii interesante despre sincronicitatea muzicii rap şi a culturii computerelor ) Într-adevăr, integrarea convorbirilor telefonice în radioul vorbitor a răcit şi acel mijloc de comunicare şi a început să spargă bastionul non-interactiv a ceea ce putem vedea acum ca fiind răceala voyeuristă de modă veche a televizorului În acelaşi timp, putem vedea intrând în acţiune principiul termostatic sau de răsturnare al lui McLuhan, pe măsură ce răceala omniprezentă a textelor electronice creează necesitatea unor frânturi de detalii, a unei călduri a imaginii, ca să nu dârdâim de frig online Iconurile platformei deschise Windows şi progeniturile lor din serviciile online sunt prea ambigue şi caricaturale pentru a ne oferi prea multă căldură în această privinţă Dar ilustrarea paginilor de Web cu fotografii propriu-zise, efortul de a afla cum arată autorii paginilor, de a avea reprezentări vizuale ale locurilor şi evenimentelor descrise, constituie o goană spre un oarecare adăpost, o apucare a câtorva frunze de smochin, o afirmare a unor surse familiare şi sigure de căldură şi detalii reconfortante, în timp ce vânturile reci ale schimbării suflă tot mai puternic în jurul nostru Analiza textului - rece sau cald - invocă în mod inevitabil o concentrare asupra publicării, căci un text nepublicat, care nu e disponibil în nici un fel altcuiva decât autorului său, nici nu se poate numi text în adevăratul sens al cuvântului Mecanismele tradiţionale ale publicării, complici calzi în extrema lor centralizare şi preferinţă pentru opere definitive oriunde e posibil, erau deja supuse atacurilor în anii şaizeci, când majoritatea textelor diferite de poezie se situau încă în partea caldă a diviziunii, iar McLuhan observa că xeroxul îi transforma pe toţi autorii în editori În capitolul următor, vom urmări această evoluţie până în momentul prezent, când orice autor, contra costului nesemnificativ al unui apel telefonic local, îşi poate publica opera în tirajul unei audienţe mondiale instantanee "Editori peste tot" 10 PORTARUL RUGINIT Thomas Gray a capturat cruda discontinuitate dintre meritele literare şi recunoaşterea publică în "Elegie scrisă într-o biserică de ţară" (1751): "Prea multe nestemate cu cea mai pură şi senină rază, întunecoasele peşteri de nepătruns ale oceanului ascund; prea multe flori se nasc spre a roşi făr' să se vază şi-şi irosesc mireasma într-un pustiu străfund " Cu vreo două secole şi jumătate mai târzu, în ajunul revoluţiei online, Joseph Agassi (1982, pag 239) le scria cititorilor săi potenţiali despre "incapacitatea pe care o sufăr de a intra în comunicare cu dumneavoastră înainte ca redactorul să-mi probe lucrarea şi ca editorul să fie de acord s-o publice" - indicând obstacolul cu care se confruntau, înainte de Web, toţi scriitori care îşi doreau o audienţă mai mare decât cercurile de prieteni, cunoştinţe şi rude, sau cea accesibilă în mod rezonabil cu ajutorul exemplarelor multiplicate manual Căci, pentru a depăşi acest cerc de impresii, era necesară colaborarea unei alte părţi în procesul de comunicare - o persoană sau o organizaţie care să reproducă şi să distribuie opera scriitorului într-o cantitate suficientă - iar aceasta însemna ca, într-un fel, cartea să întrunească aprobarea acestei cruciale părţi secunde Cealaltă variantă era aceea de a risca să sfârşească în cimitirul-pantheon al lui Gray, ca "un Milton mut lipsit de glorie" S-ar putea ca acest cri de coeur al lui Agassi să mă fi mişcat atât de profund fiindcă eu eram redactorul de a cărui aprobare avea nevoie pentru a-şi publica lucrarea Dar eram şi scriitor şi cunoşteam prea bine, din acel punct de vedere, frustrarea pe care o descria În acelaşi timp, ştiam că necesitatea de a obţine consimţământul editorilor putea periclita mult mai mult decât tensiunea sangvină a autorului: ştiam că scriitorul Karl Popper - la a cărui "Festschrift" contribuia Agassi în 1982, iar eu o redactam - fusese cât pe ce să-şi vadă "Societatea deschisă şi inamicii ei" (1945), considerată de mulţi o apărare a libertăţii la fel de răsunătoare ca "Areopagitica" lui Milton, lâncezind mult timp nepublicată pentru că "prietenii din Statele Unite" ai lui Popper "au solicitat opinia unei autorităţi celebre, care a tras concluzia că, din cauza atitudinii sale ireverenţioase faţă de Aristotel, cartea ( ) nu era potrivită pentru a-i fi înaintată unui editor" (Popper, 1974, pag 95) Numai intervenţia la timp a lui Ernst Gombrich şi Friedrich Hayek a dus la publicarea cărţii de către editura Routeledge (printr-o fericită coincidenţă, aceeaşi care a publicat volumul citit de dumneavoastră în momentul de faţă) Mai ştiam şi că McLuhan împărtăşea această opinie revoltată la adresa editorilor, observând cât putea de des, şi cu o delectare deosebită, cum "xeroxul face din oricine un editor" (1977a, pag 178) McLuhan a fost amarnic dezamăgit de repeziciunea cu care editura Harcourt Brace Jovanovich a stopat "Luaţi ziua de azi: executivul ca proscris" (McLuhan & Nevitt, 1972; stopată - exclusă de la continuarea editării - la începutul anului 1978), precum şi de modul în care Doubleday şi cu el nu reuşeau să se înţeleagă în legătură cu "Legile mijloacelor de comunicare" care, deşi iniţial se încheiase contractul cu Douleday, în cele din urmă a fost publicată de University of Toronto Press, postum şi semnată în colaborare cu Eric McLuhan, în 1988 însă îmi mai dădeam seama şi că nu fotocopierea ar fi fost soluţia Căci, deşi în anii şaptezeci tehnica xerox devenise ieftină şi larg accesibilă, produsele ei nu arătau ca nişte cărţi, ziare sau reviste, nici măcar ca periodicele academice - publicaţii care îi mulţumeau pe scriitori încă de la apariţia tiparului pentru felul cum prezentau publicului cuvintele lor Astfel, la fel ca atâtea altele dintre observaţiile lui McLuhan, şi xeroxul ca editor era mai mult metaforă decât realitate Dar, tot ca atât de multe observaţii ale lui McLuhan, şi această metaforă era profetică Căci ceea ce nu ştiam eu, când solicitam şi redactam manuscrise, inclusiv pe al lui Agassi, pentru "Pe urmele adevărului" - "Festschrift" de Popper, care a fost publicată de Humanities Press în 1982 - era faptul că, peste vreo doi ani, în luna iunie a anului 198, mai precis, aveam să mă conectez cu computerul meu personal Kaypro II pentru prima sesiune online şi, astfel, să cunosc acel rudiment al Internetului care astăzi i-a făcut pe posesorii de pagini Web proprii editori În acest capiol, vom examina ce înseamnă acest lucru pentru publicistică, pentru scris şi pentru lumea ot mai numeroasă a cititorilor online Vom începe cu epoca de aur a editurilor-portari, pe care le-a descris Agassi, iar McLuhan şi le-a imaginat în ruine ASCENDENŢA LUI IANUS Faptul că nimeni nu poate schimba cuvintele dintr-o carte - fie că sunt scrise manual, într-un manuscris legat artizanal, fie că sunt tipărite pentru distribuirea în masă - este un motiv suficient pentru ca oricine în afară de autorul lor să le examineze în căutare de greşeli, înainte de a fi cimentate pe hârtie În epocile anterioare apariţiei tiparului, numărul textelor originale în comparaţie cu cele clasice reproduse era foarte mic, iar principala sarcină a călugărilor care transcriau copiile era aceea de a se asigura că în conservarea unor atât de preţioase învăţături străvechi nu se strecurau deformări S-ar putea crede că tipografia ar fi trebuit să schimbe această situaţie, datorită ei cărţile reducându-şi mult unicitatea Din multe puncte de vedere importante, aşa s-a şi întâmplat Afirmaţia lui Luther că oamenii ar trebui să citească Biblia pentru ei înşişi, nu ca să caute medierea Bisericii în chestiunile divine a devenit posibilă prin capacitatea tiparului de a imprima suficiente exemplare, fiecare Biblie asftel citită fiind contemplată în afara porţilor Romei În mod similar, deşi Galileo a fost silit la curtea din Roma să-şi revizuiască argumentele copernicane că Pământul se rotea împrejurul Soarelui, cărţile lui publicate în alyte locuri au continuat să afirme contrariul În această situaţie şi în multe altele, caracterul imuabil al cuvintelor tipărite pe pagini - depăşind chiar şi puterea încă formidabilă a bisericii de a le modifica o dată puse în circulaţie - a dislocat porţi şi portari care dăinuiau de peste un mileniu Dar regimul tiparului şi-a instalat în acelaşi timp propriii săi portari, la numeroase niveluri noi, sub forma redactorilor şi a editorilor însărcinaţi cu aprobarea materialelor din toate punctele de vedere, de la adecvarea conţinutului până la corectitudinea gramaticală a noilor texte care începuseră să curgă şiroaie Argumentul logic era acela că o greşeală apărută înr-un exemplar scris de mână se agrava enorm când apărea reprodusă de o mie de ori, astfel justificându-se o atenţie mărită proporţional În acest mod, ortografia, care în epoca manuscriselor copiate de mână fusese aproape la fel de variabilă ca pronunţia, a devenit, o dată cu cartea tipărită, o emblemă aproape incontestabilă a erudiţiei Această înlocuire şi augmentare a portarilor, pe care a adus-o cu sine tiparul în loc de a-i elimina complet, a reprezentat un moment decisiv în istoria mijloacelor de comunicare Deşi Biserica în sine ca arbitru superm al calităţii publicaţiilor fusese detronată, fiecare centru de tipărituri a devenit practic propria a Biserică vizavi de autorii pe care accepta să-i publice Iniţial, principalii beneficiari ai descentralizării au fost statele naţionale, ai căror monarhi au impus reguli stricte de control asupra tipgrafiilor în curs de apariţie Acest model editorial a continuat până în secolul XX, când Politburo-ul Uniunii Sovietice exercita acelaşi rol de portar platonic, ca un rege-filosof, cu ierarhia bisericească Mai mult, în cazul radio-televiziunii şi al celorlalte mijloace de comunicare mai noi, fenomenul continuă sub anumite forme până în secolul XXI, după cum vom vedea amănunţit mai jos (vezi şi Capitolul 7; şi vezi Levinson, 1997b, pentru detalii despre apariţia tiparului în Europa şi consecinţele sale) În cele mai democratice societăţi - şi anume, cea americană şi cea engleză - presa s-a eliberat de sub tutela puterii centrale, impunându-se pe plan economic prin intermediul publicităţii În America, Primul Amendament al Constituţiei interzice în mod concret rolul de portar al puterii - "Congresul nu va emite nici o lege ( ) impietând asupra libertăţii ( ) presei" Deşi această regulă a fost de multe ori onorată prin încălcare, mai ales în secolul XX (vezi Levinson, 1997b, şi sursele citate în cuprinsul volumului), paza porţilor a continuat dintr-un motiv mult mai fundamental: mijloacele de comunicare, atunci când nu sunt controlate de guvern, funcţionează ca nişte puternici portari proprii, cu drepturi depline Dacă pe vremuri Biserica încercase să păzească porţile întregii creştinătăţi, după care vreo duzină de state naţionale sau chiar mai multe au căutat să-i urmeze exemplul, garantările ulterioare ale libertăţii mijloacelor de comunicare din Declaraţia Drepturilor Omului, Primul Amendament al Constituţiei şi alte asemenea documente au reieşit a fi măsuri de asigurare a dreptului nu numai de a publica, ci şi de a ascunde informaţii Ianus nu fusese eliminat, nici măcar nu i se redusese puterea Fusese clonat, şi încă în proporţie masivă Într-o oarecare măsură, însăşi publicitatea care i-a permis presei să se elibereze de sub dominaţia guvernului a făcut ca paza propriilor porţi ale mijloacelor de comunicare să fie inevitabilă Cu atât de multe venituri din reclamele publicate în fiecare număr al unui ziar, ale cărui pagini erau împărţite cu grijă pebntru a conţine un număr de x ştiri şi un număr de y reclame, ziarele nu mai puteau publica toate ştirile existente şi trebuia să decidă cu mare grijă pe care să le publice şi pe care nu Economia cărţilor era diferită, dar rezulta în constrângeri similare: dat fiind costul de producţie al unei cărţi, începând cu hârtia şi sfârşind cu legătoria şi transportul, editorii trebuia să evalueze cu multă atenţie ce era cazul să publice şi ce nu Din punct de vedere al cititorului, paza porţilor din presă a fost şi este mai insidioasă, întrucât ziarele se prezintă de obicei publicului ca tipărind toate ştirile, nu numai pe cele care au fost lăsare să intre pe porţi Astfel, "The New York Times" se prezintă pe manşetă ca publicând "Toate ştirile care merită să fie tipărite"; deviza ar putea fi completată, mai aproape de realitate, sub forma: "Toate ştirile care considerăm noi că merită tipărite" "Poşta redacţiei" ar trebui să servească drept remediu pentru scăpările şi erorile portarilor: dacă ziarul omite să publice ceva important, sau săvârşeşte o greşeală de relatare, un cititor perspicace poate trimite o scrisoare prin care să atragă atenţia asupra problemei Din nefericire, aceleaşi limite de spaţiu care au determinat din capul locului paza porţilor intervin şi pentru a împiedica publicarea celor mai multe dintre aceste scrisori În ziua de 2 noiembrie, 1997, de exemplu, "The New York Times Sunday Book Review" a publicat recenzia lui Mark Edmundson despre "Marshall McLuhan: evadare în înţelegere - Biografie", de W Terrence Gordon (1997) Deşi în general favorabilă (şi pe bună dreptate), recenzia conţinea erori grave şi concrete privind reputaţia lui McLuhan, observând că "a scăzut până aproape de dispariţie" Absurditatea acestei caracterizări a fost remarcată de multe persoane (vezi discuţia online de pe listserverul Media Ecology, pşe Internet, în săptămâna următoare, de exemplu în Watchel, 1997), inclusiv Paul kelly, care doar cu câteva luni în urmă îşi terminase teza de masterat, sub coordonarea mea, în care examina şi extindea opera lui McLuhan (Kelly, 1997b; vezi şi Kelly, 1997a) Kelly a trimis o scrisoare succintă la "The New York Times", indicându-i pe unii dintre numeroşii oameni de ştiinţă şi câteva cărţi recente care contraziceau aserţiunea lui Edmundson O vizită într-o librărie bine aprovizionată ar fi dezvăluit acelaşi lucru - opere de Brand (1987), Postman (de exemplu, 1992), Meyrowitz (1985) şi alţii care îl recunosc pe McLuhan ca pe o influenţă majoră şi îşi construiesc studiile pe baza ideilor lui, ca să nu mai menţionăm zecile de cercetători ale căror articole şi texte despre McLuhan sunt publicate în mijloacele de informare mai academice (Vezi, de exemplu, publicaţiile enumerate în biografiile participanţilor la "Simpoziomul Marshall McLuhan" organizat de Universitatea Fordham din New York City în perioada 27-8 martie, 1998; vezi şi reclama cărţii lui Edwin Schlossberg, "Excelenţa interactivă", din "The New York Times", 23 iulie, 1998, care spune că autorul său "îşi ocupă locul de Marshall McLuhan al epocii Internetului" - nu tocmai un exemplu de reputaţie scăzută "până aproape de dispariţie ") Dar scrisoarea lui Kelly (Kelly, 1997c) nu a apărut niciodată în "The New York Times" Astfel, cititorii recenziei lui Edmundson nefamiliarizaţi cu subiectul - oameni cultivaţi, instruiţi în genere, cum se presupune că ar fi audienţa căreia i se adresează ziarul - au rămas cu observaţia flagrant de eronată a ultimului cuvânt din "Times" despre McLuhan, în această privinţă "Toate ştirile care merită să fie tipărite" nu includeau, din păcate, şi muntele de dovezi contrare Ca să fim cinstiţi faţă de "The New York Times", recenziile de cărţi sunt de obicei controversate în ceea ce priveşte opiniile pe care le exprimă - ca de pildă, McLuhan e un scriitor enervant - dar nu şi în privinţa faptelor, deşi ţintele unor păreri defavorabile sunt predispuse să le considere erori faptice, atunci când îşi exprimă obiecţiile Poate că redactorul de la "The New York Times Sunday Book Review" care a primit scrisoarea lui Kelly a luat-o drept o disputare de opinie, nu relevarea unei greşeli de fapt Rămâne, însă, problema de fond: când în fiecare duminică ziarul "Times" acordă spaţiu pentru recenzarea pe larg a cel puţin o duzină de cărţi, nu există nici o posibilitate ca vreun ziar sau o revistă să publice scrisori corectând greşelile de fapt din toate recenziile, nici măcar din majoritatea acestora Publicarea unor asemenea intervenţii de portari ai portarilor ar avea nevoie de un ziar sau o revistă separată, numai în acest scop Se speră, desigur, ca recenziile să nu conţină nici o eroare concretă Dar dat fiind faptul că şi ele, ca toate creaţiile omului, greşesc de multe ori, nu ne putem aştepta din partea "Poştei redacţiei" la mai mult decât la un infim număr de corectări - şi la ipotea adeseori greşită că recenziile necorijate cu ajutorul unor asemenea scrisori ar fi absolut corecte Astfel, economia şi constrângerile fizice ale cuvântului tipărit pe hârtie conspiră spre a menţine în ascendenţă rolul portarului Iar reţeaua de radio-televiziune clasică se prezintă şi mai rău din acest punct de vedere, producerea emisiunilor sale fiind şi mai scumpă decât editarea unui ziar sau a unei reviste, precum şi limitată în blindajul restricţiilor de timp ale programelor Într-un ziar sau într-o revistă se mai pot adăuga pagini, mai ales dacă sunt însoţite de reclame, dar prelungirea unei emisiuni de actualităţi peste cele treizeci sau şaizeci de minute alocate nu poate fi justificată decât de cele mai grave evenimente ŞŞi totuşi, Walter Cronkite îşi încheia în anii şaizeci şi şaptezeci fiecare buletin de ştiri de seară la CBS-TV cu un sonor "ŞŞi asta a fost tot" - echivalentul televizat şi la fel de eronat al sloganului "Toate ştirile care merită să fie tipărite" O replică de încheiere mult mai adecvată ar fi putut suna astfel: "ŞŞi asta a fost tot ce a găsit de cuviinţă C B S să vă spună" În zilele noastre, posturile de televiziune îşi prezintă ştirile cam cu aceeaşi atitudine de bază ca a lui Walter Cronkite, chiar şi fără auto-binecuvântarea lui explicită (deşi oarecum nostalgică, privită retrospectiv) Însă programele cu apeluri telefonice de la radio şi canalele de televiziune prin cablu, precum şi rapida expansiune a televiziunii prin cablu în general, au început să forţeze porţile Mai degrabă acestea, decât xeroxul citat de McLuhan, sunt de fapt mostre grăitoare că "toată lumea" publică în eter Iar apoi mai este şi Internetul, care făcându-i editori pe toţi posesorii de pagini Web - prin crearea unei ambianţe unde costurile hârtiei, legătoriei, transporturilor şi emisiei dispar complet - stă pregătit să dărâme definitiv porţile Ne-am putea aştepta ca autorii care până acum au fost lăsaţi să aştepte la poartă, sau obligaţi să-şi plătească obolul pentru a obţine aprobarea unei armate de portari, inclusiv agenţii, redactorii, recenzorii de cărţi şi directorii de librării, vor sări în sus de bucurie la vederea perspectivelor de pe Internet Adevărul este că mulţi dintre ei, inclusiv eu (la urma urmei, citiţi aceste pagini sub formă tipărită), au ajuns să ducă dorul hachiţelor portarilor noştri, cam la fel cum unii prizonieri ajung să-şi îndrăgească temnicerii Această persistenţă a supoziţiei că rolul portarului ar fi necesar poate fi cea mai durabilă moştenire a sa, supravieţuind apariţiei unor mijloace de comunicare ca Internetul care îi anulează mecesitatea MENTALITATE DE PORTAR Logica păzirii porţilor - fie de către Biserică, fie de statele naţionale sau de mijloacele de comunicare însele - este aceea că informaţia e ca o mâncare au ca un drog şi, apropo de Legea Medicamentelor şi a Alimentelor Pure din Statele Unite şi alte legi similare din cele mai multe ţări, are nevoie de inspecţie sau autorizare înainte de a putea fi pusă la dispoziţia publicului Oferirea unei informaţii neautorizate ar echivala, pe baza acestui raţionament, cu o intoxicare a publicului, similară cu aceea provocată de un aliment stricat sau un medicament nerecomandat Astfel, Judecătorul Oliver Wendell Holmes jr , pronunţând opinia unanimă a Curţii Supreme în cazul Schenck versus United States din 1919, a afirmat că "protecţia cea mai stringentă a cuvântului liber nu ar putea proteja pe nimeni de cineva care strigă în mod fals foc într-o sală de teatru aglomerată, cauzând panică ( ) în care caz se pune întrebarea dacă aceste cuvinre ( ) creează un pericol iminent ( )" (vezi Tedford, 1985, pag 70-1) Printr-o ironie a destinului, Holmes intenţiona ca un asemenea criteriu aparent rezonabil să fie singura funcţie de portar a guvernului în comunicaţii, el fiind de altminteri un apărător convins al Primului Amendament Holmes n-a avut prea mult timp de aşteptat pentru a-şi descoperi eroarea de raţionament În luna noiembrie a anului 1919 - la opt luni după pronunţarea sentinţei din cazul Schenck, în luna martie a aceluiaşi an - Holmes s-a pomenit în minoritate (împreună cu Brandeis, la fel de bine intenţionat ca el) în cazul Abrams versus United States, unde Curtea Supremă a decretat că o foaie volantă pe care Holmes o considera o "aiureală" reprezenta tocmai un asemenea pericol iminent (vezi Tedford, 1985, pag 75) Astfel, încercarea lui Holmes de a deschide doar puţin calea spre paza porţilor în mijloacele de comunicare, limitând apoi măsura, a avut tocmai efectul contrar: cu rolul de santinelă al Primului Amendament compromis de-acum, calea spre paza porţilor în mijloacele de comunicare din Statele Unite se deschisese larg Deşi unele decizii ulterioare din secolul XX ale Curţii Supreme aveau să sprijine în general dreptul ziarelor şi al revistelor de a publica fără ingerinţe din partea guvernului (cazul Hârtiilor Pentagomnului, în care Curtea Supremă a respins unanim încercarea Preşedintelui Nixon de a ţine în frâu ziarele "The New York Times" şi "The Washington Post" fiind cel mai grăitor exemplu), mijloacele de informare autio-televizate au avut o soartă mult mai grea Astfel, Comisia Federală de Comunicaţii a acţionat ca un portar neînduplecat, împărţind licenţe de emisie posturilor de radio şi televiziune - bilete de intrare pe poartă - după criteriul că transmit "în interesul public" sau nu, în baza Legii Comunicaţiilor Federale din 1934 (vezi Levinson, 1997b şi sursele citate în cuprinsul cărţii, pentru detalii) După cum am văzut în Capitolul 7, Legea Decenţei Comunicaţiilor din 1996 a încercat să păzească şi mai strict porţile Internetului - propunând până la doi ani de detenţie şi o amendă usturătoare pentru cei care i-ar fi încălcat prevederile contra materialelor "indecente" şi "ofensive" transmise online - dar Curtea Supremă, considerând că, în fapt, Internetul seamănă mai mult cu un ziar decât cu un post de televiziune, a respins legea ca fiind neconstituţională, în 1997 E aproape inutil de adăugat că în Congres persistă aceeaşi mentalitate de portar Lucrările de ştiinţă, cercetare şi artă, presupuse a risca aă aibă o toxicitate mai puţin imediată la adresa publicului decât diabolicele pamflete politice şi emisiuni de divertisment, nu au fost şi nu sunt reglementate, în genere, de nici un guvern democratic Pentru aceste moduri de comunicare, se presupune că mijloacele de difuzare îşi păzesc singure porţile Astfel, în cazul publicaţiilor academice, ziare respectabile distribuie articolele potenţiale lectorilor "din afară" (mai exact, unor lectori fără nici o legătură cu publicaţia), cărora li se cere să le judece valoarea; acest procedeu se aplică de obicei în "dublu-orb", ceea ce înseamnă că autorii nu cunosc numele lectorilor, şi viceversa Editorii cărţilor ştiinţifice aplică adesea metode similare (Routledge a trimis unor lectori din afară propunerile proiectelor mele iniţiale pentru această carte şi "Tăişul moale", însoţite de capitole-eşantion) Înrucât atât de puţine materiale ştiinţifice se publică fără o asemenea pază a porţilor, judecarea eficacităţii ei este dificilă Acte de impostură ca "Piltdown Man", sau studiile despre gemeni cu date inventate ale lui Sir Cyril Burt, însă, arată că experţii în paza porţilor nu prezintă nici o garanţie: până la descoperirea acestor fraude au trecut zeci de ani, în pofida atenţie acordate de specialişti presupuşi a fi cei mai competenţi în respectivele domenii de studiu Cât de multe alte înşelătorii asemănătoare au scăpat atenţiei portarilor? Artele - muzica, literatura, pictura, cinematograful, etc - implică alte principii şi circumscripţii, dar întâmpină aceleaşi pericole ale pazei porţilor Încercarea guvernului american de a îmbunătăţi calitatea muzicii transmise la radio spre sfârşitul anilor cincizeci, prin investigarea aşa-numitei "payola" - difuzarea de discuri pentru că disc jockey-ii erau mituiţi ca să le transmită, nu fiindcă ar fi considerat că muzica era bună - a dus la cea mai anostă perioadă din istoria rock 'n' rollului, 1960-1963 La sfârşitul acelui an au venit în ajutor Beatles-ii, cărora li se refuzaseră contractele de peste douăzeci de case de discuri - un alt abuz al mentalităţilor de portar - înainte ca E M I Records să aibă bunul simţ şi urechea muzicală necesare pentru a-i angaja Cinematograful a fost schilodit în mod asemănător de către notoriul "Cod" auto-impus în America prin care se interziceau imprecaţii ca "hell" şi reprezentarea cuplurilor, fie şi căsătorite, dormind în paturi de două persoane (codul britanic, de asemenea auto-impus de către Comisia Britanică de Cenzori, nu de guvern, era şi mai strict) În toate aceste cazuri de pază a porţilor - fie din partea guvernului, fie dintr-a redacţiilor ştiinţifice, caselor de discuri sau comisiilor cinematografice - întrebarea pe care ne invită s-o analizăm principiul "fiecare e un editor" al lui McLuhan e următoarea: în ultimă instanţă, ce e de câştigat? Oare împiedicarea ineficientă a maculaturii şi a erorilor - care nu sunt otrăvuri, să recunoaştem, dar să şi acceptăm, de dragul argumentaţiei, că nu au nici vreun merit politic, ştiinţific sau artistic care să le reabiliteze - să ajungă la dispoziţia publicului, oare această filtrare a sistemelor noastre de comunicare transpune în benecifii pagubele produse când aceeaşi filtrare ne văduveşte de Beatles-i, de un Karl Popper, de un Milton necântat, o "nestemată cu cea mai pură şi senină rază"? Aş susţine că riscul de a le pierde pe oricare dintre acestea - iar în cazul lui Karl Popper şi al Beatles-ilor, am ajuns periculos de aproape - depăşeşte cu mult "noianul de posibilităţi" neevaluate în care vedea Michael Heim (1987, pag 212), la începuturile epocii online, unul dintre principalele neajunsuri ale acesteia Reiese, însă, că în epoca digitală s-ar putea să ve fie mai uşor să alegem, prin faptul că ne vom putea lipsi de portari, menţinând evaluarea, sau vom transforma poarta din filtru în mecanism de evaluare FILTRARE VERSUS EVALUARE Deşi paza porţilor de către Biserică, guvern şi mijloacele de comunicare private este destinată să ne apere de informaţiile nocive - sau să se asigure că nu primim decât informaţiile considerate benefice - există o caracteristică semnificativă în motivaţia supremă a pazei porţilor auto-impusă de mijloacele de comunicare Dacă Biserica şi statul pornesc de la o ideologie - o concepţie, oricât de neclară, cu privire la ce anume ar trebui să-i fie ascuns publicului (de exemplu, obscenităţile) - mijloacele de comunicare încep cu realitatea tehnologică şi economică potrivit căreia ele nu pot publica decât o cantitate mică din toate informaţiile potenţiale, după care caută să justifice această constrângere ex post facto cu o ideologie (de exemplu, nu publicăm decât informaţii care sunt demne de interes) Dacă această analiză e corectă, ne-am aştepta ca guvernul să considere eliberarea textului de pe hârtie o ocazie în plus pentru a-şi exercita rolul de portar be paze ideologice (protejarea publicului contra pericolelor); în fond, apariţia noilor mijloace de comunicare nu contrazice în nici un fel ideologia, ba chiar o accentuează Astfel, Legea Decenţei Comunicaţiilor din 1996 a fost cea mai retrogradă în materie de anvergură şi pedepse de la Legea Subversiunii din 1798 încoace Dar dacă analiza de mai sus este corectă, ar fi de aşteptat şi ca mijloacele să îşi modifice fundamental metodele de pază a porţilor prin vastele posibilităţi de publicate ale Internetului - căci aceste posibilităţi sparg gâtuiturile tehnologice şi economice ale cuvântului tipărit pe hârtie şi ale emisiei în eter, astfel dărâmând proptelele de sub numeroase argumente mediatice în sprijinul pazei porţilor Succesul siteului Amazon com ca librările obiectiv - în 1998, cel mai mare vânzător de cărţi din lume (Nee, 1998) - poate fi prima dovadă în sensul unui asemenea rezultat Spre deosebire de librăriile reale, care din cauza propriilor lor constrângeri fizice nu pot avea pe rafturi toate cărţile ieşite de sub tipar, listele de vânzare ale Amazon com conţin aproape orice carte disponibilă, de la orice editură offline Este adevărat, un posibil cumpărător poate intra în orice librărie pentru a comanda orice carte publicată, dar asemenea colete se livrează adesea în săptămâni de zile şi, în plus, expunerea în librărie numai a unor cărţi, nu a tuturor, constituie ea în sine un soi de pază a porţii care e clar că favorizează cărţile vizibile pe rafturi Prin contrast, cărţile au şanse mai echitabile prin expunerea şi disponibilitatea lor virtuală la Amazon com (nu complet egale, pentru că unele cărţi sunt etalate mai pitoresc decât altele şi pot fi expediate cu viteză mai mare - dar, în orice caz, mult mai cinstite decât cărţile expuse sau neexpuse deloc în librăriile reale) Atitudinea celor de la Amazon com faţă de recenziile cărţilor indică şi ea o nouă pază a porţii fără porţi Redactorii selectează câteva cărţi pentru recenzii şi recomandări speciale, după care publică online, pe lângă lista titlurilor, şi recenzii selecţionate din mass-media importante, ca "The New York Times" Însă Amazon com solicită şi publică, în plus, şi recenzii de la toţi cititorii, precum şi comentarii ale cărţilor realizate de propriii lor autori Astfel, deşi au suferit citind la Amazon com o revizie din "Kirkus" a cărţii mele "Tăişul moale" (1997b) plină cu erori de fapte, am putut şi să ofer propriul meu rezumat al cărţii - mult mai corect, sper Prin aceasta, librăria de pe Web oferă îndrumări şi evaluări fără a închide uşa în nasul informaţiilor contrare Dimpotrivă, BarnesandNoble com (librăria online a firmei Barnes and Noble), incapabilă să se dezbare complet de paza restrictivă a porţilor din varianta ei offline, se mândreşte că nu publică în catalogul cărţilor decât recenzii "profesioniste" ŞŞi, după cum am văzut mai sus, mijloacele de comunicare complet offline, ca "The New York Times Book Review", nu au aproape nici o posibilitate de a publica opiniile opuse (doar o rubrică de "Poştă a redacţiei", minusculă şi extrem de selectivă) Mai mult, aceeaşi eliberare de constrângerile hârtiei care face din Amazon com un portar care nu păseşte poarta ar trebui să aibă efecte echivalente asupra procesului editorial în ansamblul său revistele, ziarele şi cărţile trebuie să fie publicate în continuare, on şi offline, ca expresii ale gustului editorului şi ale talentului redacţional; acestea sunt echivalentele "Preferinţelor redacţionale" de la Amazon com Dar capacitatea oricărui posesor de pagină Web de a-şi publica acolo propriile povestiri, eseuri sau studii înseamnă că textele devenite disponibile cu avizul editorului nu vor mai împiedica accesul în arena publică a unor texte lipsite de această garanţie Internetul creează posibiliatea unei paze a porţilor, atât online cât şi în societate ca întreg, fără filtrare În schimb, paza porţilor devine a confirmare a valorii scutită de pedeapsă Desigur, o carte publicată cu avantajul unor coperţi cartonate atractive va fi favorizată din start, cel puţin pe rafturile librăriilor radiţionale, faţă de un text echivalent publicat numai online (ŞŞi reţineţi politica ziarului "The New York Times" de a publica recenzii majore numai pentru ediţiile hardcover, nu şi pentru cele paperback - din nou, în urma inevitabilelor cosntrângeri de spaţiu) Dar, pe măsură ce tot mai multe texte de orice fel devin disponibile în formă primară online, unde un autor lucrând de la computerul său personal de acasă îşi poate formata şi încadra textul obiectiv pentru a arăta la fel de atrăgător ca un text online tehnoredactat de un profesionist, avantajul estetic al textelor prezentate profesional ar putea foarte bine să scadă ŞŞi mai există încă un avantaj semnificativ al confirmărilor online de valoare: pot fi "inteligente" - pro-active sau "combinatoare" pentru potenţialii cititori DE LA PORTAR LA COMBINATOR Amazon com pare şi mai instructiv cu privire la modul în care un viitor digital a putea să funcţioneze după principiul "fiecare e un editor" al lui McLuhan Listele de cărţi prezintă adesea titluri ale unor volume similare pe care cumpărătorii cărţii respective le-au achiziţionat de asemenea Cumpărătorii sunt încurajaţi să clicheze pe opţiunile care fac ca Amazon com să-i anunţe când sosesc cărţi viitoare ale unui anumit autor, sau pe o anumită temă Acestea şi alte tehnologii similare de "împingere" - de exemplu, programe care, o dată instalate, aduc automat articolele selecţionate la clienţi, prin contrast cu tehnologiile de "tragere" care îi cer utilizatorului să caute iar în magazinul online de pe Web pentru orice preferinţă nouă - demonstrează transformarea portarilor din librăriile online în furnizori la domiciliu Nu numai că "porţile" online nu mai împiedică textele să ajungă la potenţialii cititori, ci ele s-au metamorfozat în fluturi cu aripi viu colorate care îi anunţă pe cititori despre existenţa unor cărţi care altminteri ar fi rămas sortite să "roşească făr' să se vază" Asemenea "combinaţii" (cum inspirat numeşte Stanley S,mith, redactorul revistei "Analog: Science Fiction and Fact" această nouă funcţie editorială; vezi Levinson & Schmidt, în curs de apariţie; şi Schmidt, 1989) se pot dezvolta şi mai mult, într-o întreagă diversitate de moduri Alexandria Digital Literature, de exemplu, îşi invită clienţii online să participe la un studiu care caută să le aprecieze gusturile în materie de ficţiune; o dată ce se stabilesc asemenea profiluri, ele sunt folosite pentru a-i îndruma pe cititori spre povestirile din librăria online care au şanse să-i intereseze Desigur, cititorii pot alege orice cărţi doresc - sunt liberi să ignore preferinţele programului de bibliotecă - şi astfel "porţile" devin complet nerestrictive ŞŞi nici nu este nevoie ca mecanismele unor asemenea combinaţii să se limiteze la circuitele de silicon Deşi Alexandria Digital Literature funcţionează cu ajutorul inteligenţei artificiale - un sofisticat program de computer (vezi Websiteul său, la adresa http://www alexlit com) - inteligenţa omenească veche şi verificată poate face cu siguranţă acelaşi lucru, în persoana unui redactor care operează alegeri pentru cititorii săi De fapt, asta au şi făcut redactorii dintotdeauna, când selecţionau volumele pe care să le publice După cum observă Schmidt (1989, pag 5) faţă de cititorii lui: "Foarte puţini dintre dumneavoastră aţi fi dornici sau capabili să parcurgeţi cele aproximativ cinci sute de povestiri science-fiction pe care le citesc eu într-o lună, pentru a găsi cam o jumătate de duzină de texte care sper să vă placă ( ) Aşa că angajaţi-mă ca să vă găsesc povestiri bune " Din nou, diferenţa dintre Schmidt şi orice redactor care prestează un serviciu similar în ambianţa online, unde fiecare autor poate publica la preţul unei convorbiri telefonice cu un nod de computer conectat la o pagină de Web este aceea că o asemenea selecare redacţională sau privilegiere online a unui mic număr de povestiri, deşi defavorizează imensul număr de povestiri rămase prin faptul că nu le aduce în atenţia cititorilor specificaţi, nu le condamnă la o inexistenţă virtuală în domeniul public, lăsându-le nepublicate Astfel, redactorul online devine un ajutor, nu un zmeu postat la uşă, perniciosul proces al filtrării fiind separat de mandatul redacţional clasic Cu toate acestea, înr-o societate a cărei economie editorială este derivată şi încă adânc înrădăcinată în hârtie şi relativa penurie a acesteia, trecerile la o ambianţă digitală a abundenţei informaţionale nu vor fi deloc uşoare Într-o lume online unde "fiecare e un editor", cine îi va plăti pe redactori pentru combinaţiile lor? În lumea tradiţională a hârtiei, editorii le plătesc redactorilor munca prestată Va avea posibilitatea "fiecare" - autor sau cititor - să-i plătească pe redactori online? Într-adevăr, aşa cum arată Schmidt (1989), aceeaşi tehnologie şi logică în virtutea căreia fiecare e un editor poate face şi câte un redactor online din fiecare ŞŞi, de fapt, Internetul debordează chiar acum de pagini care enumeră cărţi, povestiri, restaurante şi multe alte lucruri preferate şi recomandate de posesorii paginilor Analia economiei online ne pune în contact cu anumite aspecte ale ideilor lui McLuhan care depăşesc sfera publicisticii în sine Pe unele dintre acestea le-am întâlnit deja în modurile cum se adeveresc în epoca digitală noţiunile lui despre satul global (Capitolul 6) şi centrele aflate pretutindeni şi nicăieri (Capitolul 7), ca nişte corpuri lucind într-o existenţă deplină, în carne şi oase, la ieşirea din instalaţiile de teleportare, în "Star Trek" În următorul capitol ne vom îndrepta spre o altă faţetă a muncii în noul mileniu, pertinentă în special la scris, redactat şi publicat, întrucât acestea par să revină online ca somonii în amonte Vom examina modul cum, cu zeci de ani înaintea computerului personal şi a integrării atâtor activităţi pe ecranul lui, McLuhan a investigat vecinătatea electronică dintre muncă şi distracţie "Surf-boarding pe valurile electronice" 11 SCLAVI AI SURFULUI După cum demonstrează Jshua Meyrowitz în "Fără simţ al locului" (1985), un element-cheie în modul lui McLuhan de a înţelege mijloacele de comunicare electronice este felul acestora de a înceţoşa distincţiile şi categoriile sociale generate sau cel puţin susţinute de tipar Concepţia lui McLuhan despre centrele explozive ale mijloacelor de comunicare electronice (vezi Capitolul 7 al cărţii de faţă) este o expresie a acestui fenomen, iar McLuhan explorează eroziunea electroniccă - în care televiziunii îi revine rolul de agent dizolvant principal - a unor deosebiri aparent fundamentale ca acelea dintre public şi privat sau dintre adult şi copil Ingredientul activ în acest solvent electronic este accesul: până şi un copil de vârstă preşcolară poate vedea aceleaşi ştiri la televizor ca părinţii lui, iar acele ştiri, mai ales când se referă la Preşedintele Statelor Unite, pot fi mult mai personale şi mai private decât ceea ce se obişnuia să se publice în ziare înainte de apariţia televiziunii McLuhan a mai surprins şi înainte un alt aspect al acestei ştergeri electronice e hotarelor, când a comentat că "Heodegger face surf-boarding pe undele electronice" (1962, pag 295) McLuhan compara "rezerva staţionară" de tehnologie din filosofia lui Heidegger cu valurile pe care stă în picioare surferul şi care îl poartă - terenul de mişcare al surferului - şi asocia totul cu non-spaţialitatea mijloacelor de comunicare electronice De asemenea, McLuhan a corelat această mişcare stând în picioare cu "fizicienii" (de exemplu, M McLuhan & E McLuhan, 1988, pag 63), ca în aspaţialitatea neliniştită a principiului incertitudinii formulat de Heisenberg - poziţia şi inerţia unei particule subatomice nu pot fi cunoscute amândouă cu precizie în acelaşi timp - şi modul lor de a investiga "undele staţionare" Dar ceea ce reiese în mod evident cu privire la invocarea "surfingului" din punctul de vedere al noului mileniu este răspândita sa adpotare ca metaforă pentru navigaţia pe Web A face surfing pe valurile oceanului, după cum poate atesta oricine a încercat măcar o dată, nu este deloc uşor, dacă vrei să-ţi reuşească bine - să stai pe planşă mai mult de un moment fără să te răstorni Este nevoie de concentrare şi practică, de talent şi pricepere - cam la fel ca pentru mersul cu motocicleta sau chiar şi cu o maşină rapidă decapotabilă "Marinarul lui Poe din O coborâre în Mesltrom," observa McLuhan, "a evitat dezastrul înţelegând funcţionarea vârtejului" (McLuhan & Fiore, 1967, n p ) Dar, asemenea tuturor acestor activităţi, surfingul este şi distractiv ŞŞi, într-adevăr, distracţia - "amuzamentul născut din detaşare raţională", cum comentează McLuhan în legătură cu marinarul lui Poe - poate fi cheia navigării cu succes prin acest vârtej Aceeaşi dualitate între muncă şi distracţie - între particularitatea particulei şi emoţia undei - se aplică şi navigaţiei pe Web Noţiunea de a munci pe Web este uneori un oximoron, pentru că simpla prezenţă acolo e atât de distractivă Totuşi, pe cei care se grăbesc să se avânte prea departe înaintea valului, îi aşteaptă prăbuşiri şi dezastre comerciale "HotWired", alter-ego-ul online al revistei "WIRED", a pierdut atât de mulţi bani după succesul iniţial al lui "WIRED", încât toate safacerile revistei i-au fost vândute lui Condé Nast, în 1998, în absenţa fondatorului şi liderului spiritual al revistei, Louis Rossato (vezi Wolff, 1998) În acest capitol vom cerceta surfingul pe Web şi modurile cele mai probabile în care el va continua să combine munca şi distracţia în noul mileniu Vom vedea că, transformând ambele activităţi din combinaţie, ambianţa online oferă noi posibilităţi pentru exprimarea şi satisfacţia omenească în domeniul personal şi cel de afaceri, precum şi căderi pentru afacerile desfăşurate mai personal şi familiile expuse afacerilor prin intermediul computerelor personale în cele douăzeci şi patru de ore pe zi petrecute acasă Vom începe, ca de obicei, cu modul cum a perceput McLuhan această transformare a mijloacelor de comunicare, cu mult timp înainte de apariţia computerelor TELEFONUL ŞŞI CASA ÎNTOARSĂ PE DOS Într-o epocă doar cu puţin anterioară telefoanelor celulare, McLuhan a observat că "nord-americanul iese din casă ca să fie singur ( ) maşina nord-americanului este proiectată astfel încât să asigure intimitatea" (1976, pag 48, 50) Motivul acestui lucru, desigur, era faptul că mijloacele de comunicare electronice - telefonul în special - evacuaseră deja de mult oamenii din intimitatea caselor lor Astăzi, barajele de apeluri telefonice care oferă tranzacţii speciale de asigurare, noi planuri de economii şi tot felul de afaceri la orice oră din zi, din noapte şi din weekend readuc pe tapet punctul de vedere al lui McLuhan cu o actualitate fără precedent Chiar şi echipat cu telefon de bord, autoturismul de pe drum continuă să fie cel mai intim loc posibil,m din punct de vedere informaţional, căci singurii oameni care ne pot găsi acolo, pentru a ne obliga să reacţionăm, sunt cei cărora le-am încredinţat numărul de telefon al maşinii La intrarea în secolul XXI, e foarte probabil ca puţini dintre noi să aibă idee cum era domiciliul înainte de apariţia telefonului Deşi telegraful îşi transmitea mesajele cu viteza luminii, el păstra cu stricteţe distanţa, printr-o bătaie în uşă când sosea o telegramă sau un drum până la oficiul telegrafic pentru a expedia răspunsul Cărţile, ziarele şi periodicele, desigur, erau aduse acasă, dar oamenii care le luau cu ei în sanctuarul lor ştiau dinainte, mai mult sau mai puţin, ce conţineau, şi o dată ajunşi înăuntru nu mai exista nici un risc ca ziarul sau cartea să le solicite imperios atenţia Telefonul, numit la început "telegraf vorbitor", ne solicita atenţia nu numai cu cântecul său dulce de sirenă, ci şi pentru că acel sunet garanta prezenţa unei persoane vii la celălalt capăt al firului Mai mult, identitatea persoanei era necunoscută în momentul când suna telefonul - în primul secol sau chiar mai mult de existenţă a telefonului, înainte de apariţia serviciilor caller ID - ceea ce făcea apelul şi mai irezistibil La urma urmei, apelantul putea dori să încheie o afacere decisivă, sau să ne declare iubire eternă, chiar dacă de cele mai multe ori reieşea că ni se cere o contribuţie caritabilă sau suntem invitaţi la masă de socri Radioul şi televiziunea aveau să aducă alte sectoare importante ale publicului în căminul privat - în special, aspectele mai organizate ale vieţii publice, cum ar fi politica, şi reclamele de afaceri formale audio şi audio-vizuale - însă, spre deosebire de telefon, ele nu sunau când erau închise Deschiderea radioului sau a televizorului echivala cu decizia de a aduce în casă un ziar sau o carte, deşi audienţa mijlocului de comunicare electronic avea de obicei cunoştinţe prealabile mai puţin explicite despre conţinutul acestuia decât avea cititorul Dar sugestia unică a telefonului de speranţă personală şi interacţiune reală cu lumea din afară ar fi continuat să-i facă sunetul la fel de irezistibil, chiar şi dacă radioul şi televizorul porneau singure şi pe neaşteptate în timpul zilei, din proprie iniţiativă (ŞŞi, în acest sens, e posibil ca McLuhan să fi acordat prea multă atenţie televiziunii sau prea puţină telefonului, cu privile la rolurile respective pe care le-au jucat în procesul de deprivatizare a căminului ) Iar telefonul mai acea încă ceva, şi mai seducător decât sunetul din multe puncte de vedere, care făcea să se întoarcă toată casa pe dos, devenind un loc de muncă: puteam iniţia afaceri de acasă, prin expedientul simplu de a da un telefon Desigur, oamenii îşi luau de lucru acasă din magazine şi de la locurile de muncă, mult timp înainte de apariţia telefonul Agricultorii au lucrat acasă mii de ani, şi încă o mai fac Însă munca din aceste cazuri, şi din altele înrudite cu ele, presupunea ca o fiinţă omenească să lucreze cu un produs - hârtiile, registrele, recolta, vitele - şi nu vizavi de alte persoane În acest sens, genul de muncă la domiciliu este înrudit cu temele pentru şcoală - pregăteşte, dar nu duce la îndeplinire acţiunea Pentru ca acţiunea fermierului să se finalizeze, recolta trebuia să fie dusă la târg, la fel cum şi studentul (înainte de apariţia învăţământului online) trebuia să fie prezent la cursuri pentru a fi verificat şi notat Unele grupuri de oameni pot lucra împreună la câte o fermă, dar îndeplinirea acţiunii întreprinse continuă să se realizeze în afara fermei (off-farm) - sau, în limbajul zilelor noastre, în afara liniei (offline) Iniţierea afacerilor de la domiciliu, printr-o convorbire telefonică, este revoluţionară pentru că la celălalt capăt al firului se află o persoană, nu un produs, şi astfel afacerile se pot desfăşura în întregime la telefon Pot avea loc tranzacţii comerciale finalizare prin vânzări (plătite sau cu cecuri la poştă, sau, mai târziu, cu credit-cardul), se pot încheia acorduri, toate numai prin telefon Astfel, la fel cum Revoluţia Industrială, luând viteză, i-a atras pe fermieri în fabrici şi pe alţii în birourile administrative pentru a lucra ca funcţionari, secretare şi directori, plus mii de alte funcţii intermediare dar toate în afara casei, telefonul - încet, ca iniţiator de apeluri, mai mult decât sonor, ca primitor de apeluri - a botezat biroul la domiciliu propriu-zis ca fenomen de masă În ultimul sfert al secolului XX, faxul şi computerul personal cu modem - ambele, nu printr-o coincidenţă, folosind aceleaşi linii de telecomunicaţii cu telefonul - au transformat biroul strict acustic de la domiciliu într-o realitate mai completă, care include hârtia, textul, fotografiile şi imaginile în mişcare BIROUL LA DOMICILIU: PRIETEN AL FAMILIEI Am discutat deja despre Connected Education, Inc - corporaţia de învăţământ pe care soţia mea şi cu mine am înfiinţat-o în 1985, pentru a oferi cursuri universitare complet online, în cooperare cu unele universităţi majore - şi relevanţa ei pentru învăţământ într-o lume a centrelor aflate în plină reducere numerică (vezi Capitolul 7) Întrucât activităţile corporaţiei se desfăşurau în proporţie de aproape sută la sută online, de la primele computere personale Kaypro CP/M şi apoi DOS din cabinetele noastre, conectate prin modemuri la cablurile telefonice - singurele activităţi necesare în afara casei fiind întâlnirile ocazionale cu decanul sau şeful de catderă la care eram obligat să particip - "Connect Ed" (denumirea de marcă, prescurtată, a organizaţiei noastre) oferă şi un manual de studiu despre biroul la domiciul în primii ani ai epocii digitale Iată cum s-a întâmplat Trimestrul inaugural, din toamna anului 1985, a atras în total doisprezece studenţi Unul dintre ei, însă, a urmat tot cursul de la el de-acasă, în Singapore, un altul de la biroul său din Tokyo, iar alţi câţiva din diverse locuri aflate în Statele Unite, diferite de New York (unde se află atât sediul corporaţiei Connected Education, cât şi Noua ŞŞcoală de Cercetări Sociale, partenera noastră universitară din acea perioadă) Astfel, am dobândit convingerea că învăţământul online era viabil din punct de vedere economic; în primăvara anului 1956, numărul de înscrieri depăşea cincizeci Nu peste mult, am demisionat din distinsa funcţie de profesor asociat la Universitatea Farleigh Dickinson din Tenneck, New Jersey (la vreo zece minute de New York, peste Hudson River) şi am mizat toată bunăstarea financiară a familiei mele în creştere pe Connected Education Cu doar trei ani în urmă, nu numai că fusesem angajat într-o slujbă prestigioasă, cu salariu mare, care mă solicita în afara casei, dar soţia mea, Tina, fusese Manager de Promovări la Smith-Sternau, o companie de administrare a asigurărilor cu sediul în centrul insulei Manhattan În toamna anului 1983, cea mai sofisticată tehnologie a telecomunicaţiilor pe care o folosiserăm vreodată amândoi era telefonul; "procesoarele de cuvinte" erau I B M - mai exact spus, două maşini de scris I B M Selectric Nu aveam copii ŞŞi toate acestea urmau să se schimbe Simon Vozick-Levinson s-a născut în luna noiembrie a anului 1983 Tina şi-a luat un concediu de maternitate perlungit, absolut hotărâtă ca după aceea să se întoarcă la slujbă Dar revoluţia digitală avea să ofere curând alte posibilităţi de a munci - care nu intrau în conflict cu timpul pe care ea dorea să-l petreacă împreună cu fiul nostru În luna iunie a anului 1984, m-am aşezat la primul meu computer cu modem şi am intrat în Electronic Information Exchange System ("E I E S ", care folosea un computer central de la Institutul de Tehnologie din New Jersey), pregătindu-mă pentru un curs online pe care urma să-l predau pentru Western Behavioral Sciences Institute, în septembrie (vezi Capitolul 9, pentru detalii) Prima seară când m-am conectat - în iunie - a fost de ajuns ca să-mi arate valoarea comunicaţiilor online pentru discursul academic: i-am trimis un e-mail lui Langdon Winner (autorul cărţii "Tehnologia autonomă", 1977), al cărui nume îl observasem online, şi am primit răspunsul într-o oră (Langdon se afla în California, iar eu, la New York) Prima zi de predare a cursului online - în septembrie - a fost suficientă pentru a-mi dezvălui virtuţile învăţământului online Spre sfârşitul acelui an, înaintasem o propunere la Noua ŞŞcoală de Cercetări Sociale ("Noua ŞŞcoală Online", 1984), pentru un program universitar online Noua şcoală mi-a acceptat propunerea în luna ianuarie a anului 1985, şi astfel Connected Education, Inc , şi-a luat zborul - pe undele online Trimestrele din primăvara, vara şi toamna anului 1986 au reprezentat un an de mare avânt pentru Connected Education, iar în noiembrie 1986 familia noastră a crescut din nou, o dată cu naşterea lui Molly Vozick-Levinson Scena din casa Vozick-Levinson, în acelaşi timp sediul central al Connect Ed, era un ideal al biroului la domiciliu: lucrând de acasă, le puteam acorda fiului nostru de trei ani şi fiicei nou-născute atenţia de care aveau nevoie şi pe care o meritau Iar natura asincronă a muncii online - ne conectam când doream şi ne puteam deconecta tot când doreaum - însemna că, deşi munca noastră pentru Connected Education putea fi şi, desigur, era întreruptă în repetate rânduri de către copii, nimeni de la celălalt capăt al legăturii prin computer nu putea şti acest lucru Tina pur şi simplu se conecta altă dată şi îşi relua e-mail-ul pe care-l scria, iar eu făceam acelaşi lucruri pentru un curs online pe care îl predam Mai mult, întrucât aparatele Kaypro pe care le foloseam la început drept computere personale erau "transportabile" (cântărind sub douăsprezece kilograme - nici o problemă să fie mutate din loc în loc, pentru oricine e deprins să care copii mici), ne puteam muta biroul în fiecare vară la vina pe care o închiriam pe malul golfului Cape Cod În multe seri de iulie ieşeam din apă, şiroind tot, şi mă conectam în slip, pentru a introduce câte un comentariu într-un curs online sau o idee care-mi trecuse prin minte chiar în timp ce făceam pluta în golf, înainte de asfinţitul soarelui Deşi valurile golfului nu erau destul de mari pentru surfing, în zilele acelea eram un adevărat sclav al surfului de altă natură McLuhan, sunt convins, ar fi fost încântat (Marshall şi Eric luaseră cina la noi în 1978 - după care Tina botezase acea reţetă de friptură la ceaun "ceaun McLuhan" - iar Tina şi cu mine am luat se mai multe ori cine minunate cu Corinne şi Marshall, în casa lor din Wychwood Park Întotdeauna am regretat din toată inima - şi încă mai regretăm - că Marshall nu a apucat să ne cunoască şi copiii ) Astfel, biroul digital la domiciliu ştergea complet hotarele dintre muncă şi distracţie în casa noastră Într-o ambianţă unde afacerile şi familia erau atât de strâns integrate, în care noi - ca părinţi şi patroni ai firmei - puteam trece de la un rol la altul cu toată uşurinţa şi de multe ori într-o clipă, constatam că aveam un control mult mai mare asupra vieţilor noastre Eliberaţi de tirania muncii obligatorii după programe stabilite dinainte - care, mai mult, ne scotea din casă, îndepărtându-ne de cei dragi - am găsit o profundă eliberare în biroul digital la domiciliu Din nou, sunt toate şansele ca McLuhan să fi fost de aceeaşi părere, scriind "genul de sclavie implicată într-o operaţiune repetitivă, ca publicarea unui periodic" (McLuhan în Stearn, 1967, pag 270) Niciodată prieten al tiraniei, indiferent la adresa cui, McLuhan a adăugat că "majoritatea cititorilor celor mai multe ziare sunt foarte nemulţumiţi de apariţia regulată a acestora" Dar oare eliberarea sclavului online nu intră şi ea în aceeaşi categorie? BIROUL LA DOMICILIU CA PRIETEN: CONTRAINDICAŢII Analizând cât este de recomandabilă transformarea oricărei structuri sociale, e necesar să nu ţinem seama numai de avantajele sau numai de dezavantajele ei Ce benficii se găsesc în hotarele dintre muncă şi distracţie, pe care biroul la domiciliu le anulează? Principalul avantaj al oricărui program stabilit dinainte, sau al oricărei frontiere pe care nu avem posibilitatea de a o manipula cu uşurinţă, este acela că ne permite să culegem roadele unor asemenea diviziuni fără a fi nevoie să reconstituim diviziunile de fiecare dată Într-o slujbă cu program de la nouă la cinci, care ne obligă să plecăm de-acasă, ştim - fără a trebui să acordăm nici un gând sau atenţie suplimentară problemei - că atunci când ne aflăm la locul de muncă suntem acolo ca să lucrăm Desigur, putem primi câte un telefon personal, dar numai cea mai extraordinară veste ne-ar putea întrerupe complet din muncă În mod similar, deşi un telefon de serviciu acasă ne poate deranja din timpul personal şi activităţile de familie, în general ştim cu certitudine, atunci când lucrăm într-un birou, că acasă putem acorda atenţie deplină familiei şi problemelor personale Punctul cheie aici este că această separare impusă - munca într-un birou aflat în afara casei - ne oferă o securitate informaţională sporită în casă, şi viceversa Biroul la domiciliu permite şi el o asemenea securitate, dar o plasează în întregime la discreţia deciziilor noastre de moment, spre deosebire de un program sigur, stabilit dinainte ŞŞi, viaţa fiind aşa cum e, uneori hotărârile luate de pe un moment pe altul sunt dificil de pus în aplicare Pe măsură ce Simon şi Molly creşteau, nu de puţine ori am răcnit de la computerul aflat în cabinetul meu: "Mai încet nu se poate? Încerc să mai şi lucrez!" E incomparabil mai uşor să ţii un copil de şase luni în braţe sau unul de doi ani pe genunchi, decât să duci cu maşina un copil de zece ani la ziua unui prieten, când navighezi pe Web Rezultatul unei asemenea integrări accidentate între familie şi muncă este acela că pot avea de suferit amândouă - timpul în familie poate fi corodat de muncă, iar aceasta la rândul ei poate fi compromisă de întreruperile familiale Atunci, ce anume determină dacă avantajele muncii la domiciliu precumpănesc asupra acestor riscuri? Cel mai probabil răspuns se găseşte în natura familiei şi în cea a muncii Copiii mai mici prilejuiesc fericita coincidenţă, din punct de vedere al biroului la domiciliu, că deşi au nevoie de cea mai îndelungată implicare părintească directă, sunt totuşi mai uşor de înscris într-un program de muncă acasă Activitatea de scriitor - cel puţin pentru mine - îmi cere să am acces la computer, dacă e posibil, la toate orele când sunt treaz, pentru că nu ştiu niciodată când îmi va veni inspiraţia sau când anume o sesiune de lucru planificată să dureze o oră se va transforma într-o zi rară când scriu opt mii de cuvinte Cu o asemenea "slujbă" (pe care o înscriu între ghilimele, pentru că scrisul, atunci când merge bine, poate fi incredibil de distractiv), orice altă activitate care mă scoate din casă şi din faţa computerului poate fi distructivă Asrfel, putem spune că un scriitor cu copii mici este candidatul ideal pentru munca la domiciliu Desigur, apropo de prezicerea lui McLuhan cu "centrele aflate pretutindeni" (vezi Capitolul 7), computerele personale nu se găsesc numai la domicilii, ci şi în birouri, unde creează posibilităţi similare pentru o muncă flexibilă Eu predau la Universitatea Fordham - unde trebuie să mă deplasez de câteva ori pe săptămână - dar computerul personal din cabinetul meu de acolo îmi permite să-mi continui munca de scriitor fără a pierde ritmul În acest sens, computerul personal integrează activităţile şi estompează distincţiile mai bine decât mijloacele de comunicare electronice anterioare, cum ar fi televizorul, întrucât computerul transformă locul din societate unde se întâmplă să se afle - domiciliul sau serviciul - într-un mediu adecvat pentru desfăşurarea oricărei activităţi specifice se derulează cu ajutorul lui Computerul personal, cu alte cuvinte, stabileşte programul de lucru, sau decide natura activităţilor desfăşurate într-un anumit loc Acest lucru este valabil nu numai pentru procesarea de cuvinte, ci şi, evident, pentru conectarea la Internet Studenţii online la Connected Education participau adesea la cursuri în timpul pauzelor de masă la serviciu Dacă însă computerul personal, ca vehicul al muncii, şterge graniţele dintre serviciu şi casă, dintre birou şi sala de curs, dintre biroul de la slujbă şi cabinetul de la domiciliu, el pare de asemenea să deţină o anumită calitate intrinsecă prin care adesea sarcinile realizate cu ajutorul lui dobândesc accente de joacă Succesul comercial al sistemului Macintosh, timp de peste un deceniu, dovedeşte acest aspect ludic, ca şi triumful platformei Windows Este aproape ca şi cum ceva anume din computerul personal în sine ne-ar deştepta cheful de distracţie După cum vom vedea în subcapitolul următor, aceasta poate fi o calitate care, deşi încorporată computerului în mai multe moduri specifică, este proprie tuturor mijloacelor de comunicare atunci când apar pentru prima oară în societate JUCĂRIE, OGLINDĂ ŞŞI ARTĂ Apropo de amestecurile între muncă şi distracţie, primul meu articol academic major publicat, "Jucărie, oglindă şi artă - Metamorfoza culturii tehnologice" (Levinson, 1977b), a fost scris în cea mai mare parte în timpul lunii de miere, petrecută în 1976, cu o maşină de scris portabilă Smith-Corona, în camera de hotel, ca parte din "examenul de admitere" pentru programul de doctorat în ecologia mass-media de la Universitatea din New York (de unde mi-am luat doctoratul, trei ani mai târziu) A reieşit a fi cel mai popular articol de cercetare, fiind reeditat de patru ori în anii care au urmat (vezi în Bibliografie punctul Levinson, 1977b, pentru detalii) Numai prozele mele science fiction - ba chiar, numai o anumită povestire - s-a mai bucurat de un succes comparabil al reeditărilor (vezi în Bibliografie punctul Levinson 1995a, pentru detalii) Asemenea corpului lui McLuhan, articolul "Jucărie, oglindă şi artă" este complet neştiutor în ceea ce priveşte revoluţia computerelor personale Totuşi, textul conţine o referire semnificativă la un reportaj din "New York Post" (Keepnews, 1976), care "anunţă că vânzările de home-computere se propagă ca focul în pădure şi în cea mai mare parte către tehno-fetişiştii care joacă pe computer o întreagă diversitate de jocuri vizuale şi intelectuale" (Levinson, 1977b, pag 164) Într-adevăr, una dintre tezele eseului "Jucărie, oglindă şi artă" este aceea că mijloacele de comunicare tind să-şi facă intrarea grandioasă în societatea lărgită sub formă de jucării - ca un gadget sau un aparat interesant pe care oamenii îl agrează numai pentru distracţie, nu şi pentru lucrurile utile pe care le poate face William Orton, preşedintele Western Union Telegraph Company, îl sfătuia că ghinionistul său prieten Chauncey Depew, în 1881, să nu cumpere pe viaţă o şesime din acţiunile Bell Telephone cu zece mii de dolari fiindcă, după părerea lui Orton, "invenţia era o jucărie" fără nici o "posibilitate comercială" (Hogarth, 1926); iar John Brooks (1976, pag 92) relatează că folosirea telefonului în Anglia a fost amânată cu cel puţin un deceniu din cauza convingerii că nu era decât o "jucărie ştiinţifică" Ceea ce le-a scăpat lui Orton şi celorlalţi, desigur, era faptul că tocmai caracterul jucăuş atribuit telefonului avea să acţioneze ca accelerator al acceptării şi folosirii lui pe scară largă - cu obiectele cu care ne jucăm ne familiarizăm rapid - făcând din el un succes comercial fenomenal La sfârşitul secolului al XIX-lea, numărul de convorbiri telefonice din America depăşea numărul telegramelor în proporţie de peste cincizeci la unu (Gibson, n d , pag 73) Primiri la fel de festive aşteptau şi alte mijloace de comunicare Fotongraful lui Edison a fost promovat la început ca o noutate, în pofida aşteptărilor mai serioase ale inventatorului său (Hosephson, 1959, pag 172) Primele filme de cinema au plăcut nu pentru scenarii, care erau nule, ci pentru simplul fior de a vedea oamenii însufleţindu-se în kinetoscop sau pe ecran - de unde şi marele succes al unor filme de pionierat ca "Strănutul lui Fred Ott" (Edison) sau "Micul dejun al bebeluşului" (fraţii Lumiere) Ba chiar, în mileniul întâi, inventarea tiparniţei de către chinezi a fost folosită în primul rând pentru răspândirea ilustraţiilor buddhiste şi a felicitărilor de sărbători, fără nimic din revărsarea de ştiri şi ştiinţă care avea să se producă mai târziu, când tiparul a fost adoptat şi adaptat în Apus ca motor al comunicării în masă Exemplul chinex este cu atât mai instructiv cu cât arată că tranziţia de la joacă la activităţi serioase - de la plăcerea prilejuită de funcţionarea jucăriei la concentrarea asupra efectelor ei practice, de la amuzament şi uimire faţă de însăşi existenţa ei la atenţia acordată conţinutului, ca atunci când ne uităm în oglindă - nu este în nici un caz asigurată sau ritmată similar pentru fiecare mijloc de comunicare McLuhan (1962, pag 185) atribuia faptul că chinezii nu au elaborat o tipografie de masă dificultăţii practice de a fixa fonturile într-un sistem ideografic de cinci până la douăzeci de mii de caractere; William McNeill (1982, pag 49) considera că stânjeneala chinezilor de a culege roadele era aceea care a stăvilit forţele economic/tehnologice "autocatalitice" ivite în Europa cu începere din secolul al XII-lea Amândoi par să aibă dreptate şi s-ar putea ca şi alţi agenţi de blocare să-şi fi jucat rolul, dar esenţialul este că, indiferent din ce motive, un dispozitiv care la câteva zeci de ani după apariţie a ajutat la transformarea Europei în lumea modernă nu a avut aproape nici un efect perceptibil secole de-a rândul în patria inventării sale, China Ceea ce nu înseamnă că precăderea distracţiei faţă de muncă ar fi neapărat nocivă sau indezirabilă pentru fiecare tehnologie Chinezii au mai inventat praful de puşcă şi tehnica rachetelor, pe care mai întâi le-au folosit de sărbători, asemenea artificiilor de 4 Iulie din Statele Unite ŞŞi cu toate că după părerea mea explorarea şi colonizarea universului extraterestru este crucială petru specia noastră, recunoscând desigur actuala dependenţă de rachete pentru a o realiza, nu m-ar deranja câtuşi de puţin ca aceste jucării chinezeşti să nu se fi maturizat niciodată sub forma pistoalelor, puştilor şi a rachetelor balistice care continuă să ne decimeze vieţile Cu toate acestea, cazurile de întrerupere a dezvoltării tehnologiilor folosite pentru transmiterea informaţiilor - sau chiar perceperea greşită a potenţialului lor - s-au dovedit de obicei nefaste Miopia lui Orton cu privire la telefon nu numai că l-a costat scump pe prietenul său, dar a contribuit şi la înscrierea puternicei lui companii telegrafice pe o direcţie care avea s-o ducă în cele din urmă la cumpărarea şi înghiţirea aproape totală de către compania telefonică a lui Bell Radioul, următorul mijloc de telecomunicaţii, a urmărit un proces similar Deşi Marconi intenţiona ca aparatul lui fără fir să asigure servicii vitale pentru transmisiunile între navele maritime, operatorul telegrafului fără fir de pe "Titanic" a pierdut un mesaj decisiv trimis de "Californian", care avertiza despre situaţia înelătoare a gheţarilor, pentru că a închis aparatul, fiind copleşit de transmisiunile salutărilor de vacanţă din partea padagerilor de pe "Titanic" La trei ani după scufundarea "Titanic"-ului, David Sarnoff - printr-o ironie a sorţii, telerafist de servici la New York în noaptea tragediei - a propus ca aparatele de radio să poată fi instalate în fiecare casă, unde ar fi putut servi ca receptoare pentru muzica de divertisment (Era aproape ca şi cum Sarnoff, după ce fusese martor direct la eşecul parţial al telegrafului fără fin ca instrument practic - "Carpathia", contactat prin radio, a reuşit desigur să salveze o treime din pasageri - ar fi simţit nevoia de a impune o aplicaţie mai comodă a acestui nou instrument, ca mijloc de distracţie ) Într-adevăr, aceasta avea să devină marea vogă a radioului din anii douăzeci şi treizeci (care încă nu s-a încheiat nici acum) Dar situaţia respectivă a lăsat lumea nepregătită pentru abila folosire a radioului de către Hitler şi Goebbels ca foarte serios instrument de propagandă - destabilizat, din fericire, de talentul tot atât de mare la transmisiuni al lui Churchill şi Roosevelt (şi, în ceea ce priveşte ralierea forţelor din ţara lui împotriva invaziei naziste, al lui Stalin) Întrebarea privitoare la computere ca obiecte de joacă şi instrumente ale muncii nu este dacă sunt au nu şi una şi alta - indiscutabil, sunt, şi ne ajută să exprimăm ambele aspecte ale fiinţei noastre - ci care ar fi combinaţia optimă şi când avem şanse s-o realizăm E clar că procesarea de cuvinte şi navigaţia pe Web sunt acum mai prezente în conştiinţa publică despre computere decât jocurile În special procesarea de cuvinte reprezintă o tranzacţie profesională cu realitatea în care conţinutul - scrisul astfel creat - este covârşitoare (din nou, ca imaginea chipului în oglindă) Dar platformele Windows continuă să se producă împănate cu jocuri Iar Internetul este într-adevăr navigat de multe ori numai pentru distracţie Copiii reprezintă atât cauzele cât şi beneficiarii continuării caracterului ludic al computerelor Deşi mijloacele de comunicare se maturizează sub formă de oglinzi practice în ansamblul societăţii, ele sunt preluate din nou ca jucări de fiecare individ care le primeşte pentru prima oară Astfel, din punctul de vedere al copilului, telefonul, robotul telefonic şi computerul sunt toate trei, într-un moment sau altul, jucării - mijloacele de comunicare îşi regăsesc încontinuu tinereţea, în viziunea iniţială a copiilor Dar vecinătatea muncii serioase şi a jocurilor pe acelaşi computer îcurajează copilul care a făcut cunoştinţă cu computerul ca jucărie să-l folosească pentru procesarea de cuvinte sau pentru efectuarea pe Web a studiilor cerute la şcoală Spre deosebire de automobil, în care copilul trebuie să rămână un pasager pasiv faţă de funcţionarea acestuia, computerul facilitează trecerea copilului spre maturitatea informaţională într-o perioadă când copilul încă mai este copil Numeroşi adulţi, inclusiv mulţi reprezentanţi ai puterii, echivalează acest acces la informaţii cu pornografia şi caută să-l restrângă (de unde şi neconstituţionala Lege a Decenţei Comunicaţiilor din 1996) Din partea mea, îi contrazic, argumentând că teama de pornografie şi de rezultatele ei nocive nu are nici un temei (vezi Levinson, 1997b), iar accesul copiilor în lumile altor cunoştinţe de pe Web este cel mai mare câştig al învăţământului de la apariţia cărţii tipărite încoace Ceea ce nu înseamnă că aş susţine că pedofilia şi alte activităţi infracţionale online n-ar trebui să fie prevenite şi pedepsite cu cele mai aspre prevederi ale legii Mai mult, am propus în discuţiile mele ca "Legea lui Megan" - afişarea în locurile publice a fotografiilor indivizilor condamnaţi pentru ofense contra copiilor - să se extindă până la expunerea acestor fotografii online, unde le vor fi uşor accesibile părinţilor din întreaga lume Dar urmărirea infractorilor online şi stabilirea unei legislaţii pentru criminalitatea pe Internet sunt activităţi cu totul distincte de tentativele de a reglementa pornografia Referirea la pornografia online scoate în evidenţă o altă faţetă a computerelor şi a preformanţei lor ca jucării, oglinzi - şi artă Pe de o parte, computerele reprezintă un sac în care se amestecă jucării (folosite pentru distracţii) şi oglinzi (folosite pentru activităţi practice) Ba chiar, în măsura în care jocurile, procesoarele de cuvinte şi browserele de Web sunt programe separate, le putem considera în acelaşi timp şi mijloacele de comunicare separate - un alt exemplu al principiului lui McLuhan despre mijlocul din interiorul unui al mijloc (vezi Capitolul 3), dintre care fiecare are propriile sale valenţe de jucărie/oglindă Mai mult, pe măsură ce computerele continuă să evolueze spre noi posibilităţi de programare, ne putem aştepta ca fiecare nou program să îşi înceapă aplicarea cu unele aspecte ale jucăriei Din acest motiv, genurile mai noi de programe utilitare, ca browserele pe Web, sunt astăzi mai jucăuşe decât procesarea de cuvinte, care există de mai multă vreme (iar genurile mai noi de browsere pe Web, ca Java, sunt şi mai jucăuşe) Însă percepţia publică şi folosirea noilor mijloace de comunicare se mai dezvoltă - sau se maturizează - şi în alt sens Pornografia, dacă stăm să ne gândim, nu este tocmai un obiect de joacă, nici o activitate practică a zilei de muncă Ea e mai degrabă altceva - ceva aflat dincolo de jucărie şi dincolo de muncă - o noţiune pe care aş numi-o artă, în acest sens structural, deşi reprezintă un exemplu foarte controversat Evoluţia de la jucărie până la oglindă şi la artă poate fi distinsă cel mai clar în istoria cinematografului Filmele încep, aşa cum am arătat mai sus, cu "Strănutul lui Fred Ott" şi "Micul dejun al bebeluşului", în care conţinutul este nesemnificativ, iar uimirea de a vedea ceva mişcându-se într-un mijloc de comunicare e totul Curând, însă, aceiaşi fraţi Lumiere care au realizat "Micul dejun al bebeluşului" proiectează în sala lor din Paris "Intrarea trenului în gară" ŞŞi se întâmplă un lucru şi mai uluitor: oamenii din sală se feresc şi ţipă, ca şi cum trenul s-ar repezi drept spre ei Într-o anumită parte a crierului lor, s-a declanşat suspendarea voită a neîncrederii, afirmată de Coleridge, iar spectatorii reacţionează faţă de conţinutul imaginilor văzute pe ecran ca şi cum ar fi real - o oglindă a realităţii Desigur, spectatorilor le place această experienţă - şi, astfel, distracţia continuă - dar e mai mult o plăcere a conţinutului, ca şi cum s-ar întâmpla cu adevărat, şi mai puţin a tehnicii care ne aduce conţinutul, aceasta nemaifiind privită ca o scamatorie uimitoare E o distracţie de un gen cu totul diferit, mult mai serios (Acelaşi transfer s-a produs şi în evoluţia radioului ca mijloc de divertisment: la sfârşitul anilor douăzeci, când radioul artizanal, cu cristale, a dispărut, ascultătorii au început să se concentreze mai mult asupra muzicii şi mai puţin asupra magiei instrumentului care transmitea muzica ) Dar evoluţia filmelor nu s-a oprit nici aici Peste câţiva ani, într-o după-amiază îsorită, Georges Melies foloseşte, pe un bulevard din Paris, un aparat de filmat al fraţilor Lumiere (este obligat să mituiască un paznic de noapte pentru a-l obţine, după ce fraţii Lumiere au refuzat să i-l închirieze) Aparatul se blochează; după ce remediază defecţiunea, Melies filmează mai departe; developează filmul, îl proiectează şi descoperă principiul montajului: deşi fragmentele dinaintea blocajului şi de după acesta nu sunt succesive în timp real (au trecut câteva minute până când Melies a deblocat camera, ele se continuă direct ca prin farmec, de parcă ar fi avut tot timpul legătură Această capturare şi rearanjare a realităţilor pentru a prezenta noi realităţi - trecând dincolo de realitate, dar totuşi păstrând ceva din verosimilitatea ei, pentru a avea o bază de comentariu - este ceea ce numesc eu artă (şi nu numai eu; vezi Levinson, 1977b, pentru alte exemple) Acest al treilea stadiu al dezvoltării tehnologice combină în mod dialectic aspecte ale primelor două, dar este diferit de fiecare: arta (căreia îi consider subordonată şi pornografia) poate fi fantezistă, ca jucăria, dar mult mai serioasă; şi cu toate că poate fi serioasă, e clar că reprezintă şi un mare pas în afara lumii de muncă zilnică McLuhan, după Pound, i-a considerat pe artişti "antenele" speciei (1964, pag xi), iar arta, o componentă crucială a modului în care înţelegem mijloacele de comunicare şi impactul lor asupra noastră Am întâlnit deja unele dintre revelaţiile lui McLuhan despre estetică în distincţia operată de el între lumina-directă şi lumina-filtrată (vezi Capitolul 8) În următoarele după capitole, vom aduce în centrul scenei arta "Maşina a transformat Natura într-o formă de artă" 12 MAŞŞINI ALE FRUMUSEŢII Când a observat că "maşina a transformat Natura într-o formă de artă", (1964, pag ix), McLuhan nu se referea numai la gravurile cu flori agăţate în holuri şi saloane El identifica a consecinţă fundamentală a concurenţei dintre mijloacele de comunicare: noile tehnologii nu-şi îngroapă predecesoarele, ci le împing în sus, spre o poziţie unde, dacă tot nu mai sunt folosite, pot fi cel puţin admirate În cazul naturii, relaţia noastră cu ea în epoca pre-industrială era de parteneriat - cooperativ, sperăm, şi uneori cu compensaţii îmbelşugate, dar în acelaşi timp niciodată prea departe de a deveni sterilă şi chiar ucigătoare Mâinile noastre atingeau solul, pentru a cultiva recoltele de care aveam nevoie mai mult pentru supravieţuire decât pentru salată; marea era un spaţiu de transport şi o sursă de hrană, mai mult decât un loc de vacanţă; caii erau călăriţi mai des pentru muncă şi războaie decât la parăzi Pe măsură ce controlul nostru asupra naturii şi distanţa faţă de ea creşteau, prin intermediul tehnologiei - maşina înlocuind natura ca partener imediat - dobândeam abilitatea (sau ne spoream mult capacitatea pe care o aveam deja) de a aprecia mai adecvat natura pentru ceea ce reprezenta ea în sine Frumuseţea ei, complexităţile sale, caracterul miraculor al operelor ei, toate deveneau subiecte ale artei şi ale marilor teorii ştiinţifice (care, în acest context, reprezintă o formă de artă ideatică - de exemplu, gândiţi-vă la deosebirea dintre teoria evoluţionistă a lui Darwin şi cunoaşterea practică a modului de a cultiva plantele şi animalele de unde a originat în parte teoria lui Darwin) Mişcarea ecologistă - iniţiată de apariţia cărţii "Primăvara tăcută" a lui Rachel Carson, în primăvara anului 1962 - a fost considerată de McLuhan o consecinţă logică a Sputnik-ului şi a modului cum acesta a plasat pentru prima oară omenirea într-o poziţie exterioară Pământului, în anul 1957 (McLuhan & Power, 1989, pag 97-8; vezi şi Capitolul 5 din cartea de faţă) Implicaţiile unor asemenea tehnologii depăşite, demodate sau circumscrise semnifică mai mult decât faptul că au furnizat materie primă pentru artă Ca un contrapunct şi o eleganţă salvatoare ale opiniei sale că cele mai însemnate efecte ale mijloacelor de comunicare rămân ascunse, McLuhan le-a văzut schimbându-şi forma în luminile rampei şi devenind dintr-o dată accesibile studiului şi aprecierii noastre, atunci când erau înlăturate de noile mijloace de comunicare de pe lanţul de montaj al întrebuinţării practice principale Mai mult, nu era necesar în nici un caz ca înlocuirea să fie completă, pentru a se produce dezvăluidrea mijlocului de comunicare mai vechi Astfel, McLuhan considera că structura narativă a romanului nu a devenit uşor de înţeles decât după ce a fost absorbită de scenariul cinematografic, a cărui sintaxă, la rândul ei, a început să fie studiată în universităţile din întreaga lume după apariţia televiziunii şi adoptarea filmului de către aceasta, ca parte din conţinutul ei (McLuhan, 1964, pag ix, 32) (Noua ŞŞcoală începuse să ofere cursuri de critică cinematografică încă din anii douăzeci, dar introducerea acestora în programele analitice de mare răspândire pentru pre-absolvenţi a aşteptat anii cincizeci şi şaizeci) În mod tipic pentru el, McLuhan exprimă aici mai multe idei, ceea ce ar putea părea să curteze contradicţia - dacă romanele au devenit conţinut al filmelor, iar filmul conţinut al televiziunii, înseamnă că romanele şi filmele nu prea par demodate sau înlocuite De fapt, însă, McLuhan foloseşte o formă rafinată a conceptului de "înlocuire" - un mijloc de comunicare devine artă, şi/sau conţinut, atunci când este înlocuit, nu neapărat în întregine, ci în uzanţele sale principale, în performanţa lui ca mijloc de comunicare sau spirit al unei epoci, dacă ne este îngăduit să împrumutăm o pagină din Hegel Nu încape nici o îndoială că, în zilele noastre, mult mai mulţi oameni văd filme decât citesc romane, şi mult mai mulţi preferă televizorul în locul cinematografului Având în vedere această situaţie, întrebarea care se pune privitoare la epoca digitală este în ce măsură noile ei mijloace de comunicare au devenit caii noştri de muncă şi, astfel, au început să dezgolească mecanismele mijloacelor de comunicare mai vechi, cum ar fi televiziunea Cu alte cuvinte, în termenii concepţiei noastre asupra mijloacelor de comunicare, cea mai mare contribuţie a revoluţiei computerelor personale şi a Internetului poate fi lumina pe care o aruncă asupra televiziunii în timp ce o transpun, oricât ar putea părea de incredibil pentru sensibilităţile noastre din era televizorului, într-o formă de artă Conform acestei viziuni asupra mijloacelor de comunicare, ar trebui să aşteptăm următoarea revoluţie mediatică pentru a ajunge la o înţelegere şi o apreciere mai completă a Internetului şi afluenţilor lui Ca să înţelegem mai bine ceea ce s-ar putea întâmpla cu televiziunea chiar sub ochii noştri, vom începe cu o analiză a două tehnologii care în ultimul secol au devenit forme de artă DESPRE DELICATESE ŞŞI DECAPOTABILE Una dintre bucuriile de a angaja relaţii teoretice cu McLuhan constă în găsirea propriilor exemple despre efectele pe care le descrie el Am mâncat multe delicatese, n-am călătorit decât rareori cu maşini decapotabile (şi nu am condus niciodată una), dar din cine ştie ce motiv şi unele şi celelalte mi-au trecut prin minte ca principale exemple, prima dată când am întâlnit ideile lui McLuhan despre transpunerea tehnologiilor demodate în forme de artă În acelaşi timp, ambele conţin lecţii importante despre soarta televiziunii în epoca digitală Tratarea cărnurilor - mai întâi cu sare, apoi cu ingrediente mai sofisticate, ca nitraţii şi intriţii - a reprezentat iniţial o tehnică de conservare Deşi se găsea şi gheaţă, desigur, pentru a întârzia descompunerea (care ulterior avea să se descopere că era cauzată de bacterii), gheaţa avea nefericita proprietate de a se topi, ceea ce o făcea nepotrivită pentru conservarea pe termen lung, cu excepţia cazului când existau surse de reîmprospătare permanentă Astfel, conservarea prin afumare sau sărare reprezenta în multe cazuri o soluţie mai practică - iar carnea tratată astfel era de asemenea mai gustoasă În cele din urmă, a venit în ajutor refrigerarea Principiile refrigerării mecanice - absorbţia căldurii când un lichid trece la starea gazoasă coboară temperatura mediului ambiant - au fost înţelese şi implementate în prima jumătate a secolului al XIX-lea Spre sfârşitul acelui secol, înhămarea electricităţii la această sarcină a făcut ca refrigerarea să devină mai eficientă; salamu, şunca şi cremvurştii erau gata să-şi preia noul rol ca forme de artă Acest lucru înseamnă că respectivele preparate din carne au ajuns să fie savurate în primul rând nu pentru funcţia lor, care era durabilitatea, ci pentru gust Funcţia practică a rămmas - în general, şunca rezistă maoi mult în frigider chiar şi decât carnea gătită dar netratată - însă această funcţie nu mai e un raison d'etre pentru delicatese ŞŞi s-a mai întâmplat încă un lucru semnificativ Când era de ales între conservanţi şi înfometare, toate efectele negative ale conservanţilor, cu excepţia pericolului de a cauza imediată sau demonstrabil moartea, îşi pierdeau orice importanţă Tehnologiile timpurii constituiau un târg pe care strămoşii noştri nu prea aveau încotro decât să-l primească Dar, după ce indigestiile provocate de şuncă sau de cremvurşti au devenit discreţionare, efectele nocive ale nitriţilor şi nitraţilor au început să ne îngrijoreze în mod justificat şi logic Care e logica în a risca un cancer în a doua jumătate a vieţii, sau fie şi doar hipertensiunea, numai de dragul gustului? Spectrul acestei logici a făcut, probabil, ca numărul de oameni care muşcau din fructul oprit să fie le fel de mare cu al acelora care nu se atingeau de el - căci activităţile care presupun riscuri pot fi atrăgătoare într-un mod intrinsec (fumatul fiind un nefericit exemplu) - însă ideea mai importantă este că acum, pe lângă gust, şi riscul a devenit un ingredient al platoului cu delicatese Această lecţie se aplică în cazul tuturor mijloacelor de comunicare şi este fundamentală pentru "ambientalismul" sau Gestaltismul lui McLuhan: consecinţele mijloacelor de comunicare sunt importante nu atât în sine, cât în măsura în care acţionează în contextul unei ambianţe mai extinse Aceasta înseamnă că schimbările din mediul ambiant, chiar şi schimbările absente în anumite mijloace de comunicare specifice, vor duce la schimbări ale acţiunii şi, cu siguranţă, ale modului cum percepe publicul acea acţiune (Am văzut acest lucru în Capitolul 9 şi i-am discutat aplicarea asupra dicotomiei între cald şi rece ) Delicatesele au devenit nu numai o formă de artă, graţie refrigerării, ci şi un oarecare risc, întrucât concepţiile noastre despre sănătatea omenească au evoluat pe linii absolut separate (McLuhan îmi atrăgea frecvent atenţia că "recupearea" unui mijloc de comunicare sau a unui mod de a proceda din trecut poate avea consecinţe "fatale" asupra prezentului, atunci când mediul ambiant nu mai ştie cum să procedeze cu acel lucru; vezi Capitolul 15, pentru o dezvoltare a acestui filon platonic în opera lui McLuhan ) Cea mai surprinzătoare consecinţă a acestui fenomen în privinţa televiziunii, asupra căreia vom mai reveni, este că ea s-ar putea să devină o diversiune mai mare în secolul următor, când va concura pentru timp de vizionare cu Internetul, decât a fost vreodată ca presupusă uzurpatoare a timpului de lectură pentru cărţi, în secolul care tocmai se sfârşeşte Maşina decapotabilă oferă şi alte revelaţii despre rolurile în transformare ale mijloacelor de comunicare Capitele automobilelor erau iniţial coborâte pentru a obţine răcoarea - o funcţie cât se poate de practică, în canicula umedă a verii În anii şaizeci, multe maşini au început să aibă instalaţii de condiţionare a aerului (o altă formă de refrigerare), care rezolva problema la un nivel superior, întrucât răcorea atmosfera fără riscul murdăririi feţei cu praf sau al părului răvăşit de vânt Un timp, fabricanţii de maşini au încetat complet să mai producă modele decapotabile Dar maşina fără capotă a revenit în proporţie crescândă de-a lunul următoarelor decenii, cu un scop nou, "artistic": în lumea maşinilor cu aer condiţionat din anii optzeci şi de după aceea, oamenii au început să se deplaseze cu maşini decapotabile în scopul de a fi "cool" - nu cu sensul răcorii, ca eliberare de căldura sufocantă, ci cu sensul eminamente artistic al expresiei "being cool, man" S-ar putea ca, intrând în noul mileniu, cuvântul de ordine să fie ortografiat mai potrivit şi mai descriptiv sub forma "kewl" Dar, în transferul maşinii decapotabile de la practicul "cool" la artisticul "kewl" - sau de la a fi cool ca temperatură la a fi cool în societate - găsim un încântător exemplu de schimbare profundă în funcţia unei tehnologii date, cu jalonul lingvistic al acestei funcţii rămânând neschimbat, printr-o fericită coincindenţă a limbii Altfel spus, cuvintele, tocmai fiindcă admit înţelesuri multiple şi chiar excelează în folosirea lor, nu reprezintă un indicator demn de încredere asupra caracterului practic sau artistic al funcţiilor pe care le descriu - dacă tehnologia e în plină acţiune, sau dacă a trecut la un fel de viaţă de apoi simbolică Poate că, în viitorul apropiat, "uitatul" la televizor va avea un sens tot atât de diferit şi, în acelaşi timp, apropiat de cel din zilele noastre TELEVIZIUNEA CA ARTĂ ÎN EPOCA DIGITALĂ Televiziunea, înfierată încă aproape de la apariţie (de exemplu, Schreiber, 1953) ca fiind o activitate inferioară până şi jocului - o plăcere ieftină, asemănătoare chiar cu drogurile (de exemplu, Wynn, 1977) prin presupusa dependenţă pe care o creează şi efectele ei distructive asupra noastră, asupra coopiilor noştri şi asupra unora dintre cele mai alese aspecte ale culturii - cunoaşte deja una dintre primele forme ale ascensiunii sale ca artă Nu atât din cauza computerelor (încă), dar când omniprezenţa filmelor difuzate prin cablu şi înregistrate pe casete video de închiriat a spart cvasi-monopolul de odinioară al programelor de la marile reţele de televiziune, motivele şi chiar tehnicile "epocii de aur" a televizorului au început să beneficieze de o consideraţie în continuă creştere Transmiterea pieselor de teatru în direct, la emisiunea "Payhouse 90" a postului CBS-TV (1956-61; vezi Brooks & Marsh, 1979, pag 498-9) este acum rememorată laudativ, cu respectul cuvenit teatrului "legitim" (care a devenit "legitim" în proporţie cu ascensiunea cinematografului) Până şi comediile burleşti şi de situaţii, ca "I Love Lucy" şi "The Honeymooners", nu sunt numai reluate, ci adesea şi cu comentarii sotto voce asupra semnificaţiilor lor comic-artistice (ca, de exemplu, în emisiunile de televiziune prin cablu "Nick at Night" din Statele Unite) Canalul de televiziune prin cablu "TV Land" reia şi el reclame transmise prima dată în anii cincizeci şi şaizeci, numai pentru plăcerea telespectatorilor de a le revedea Mai mult, printr-o întorsătură auto-reflexivă care demonstrează cum îşi schimbă încontinunuu locurile cifrele şi terenurile din evoluţia mijloacelor de comunicare, o serie de filme artistice, de la "The Fugitive" (1993) şi "Mission: Impossible" (1996) până la "Leave it to Beaver" (1997) şi "Dennis the Menace" (1993) au adus pe marele ecran o paradă de personaje care au cunoscut pentru prima oară succesul pe micile ecrane ale televizoarelor Ridicând filmele de cinema la un nivel superior de respectabiliate prin înlocuirea lor cu un mijloc de comunicare audio-vizual cotidian în anii cincizeci, televiziune face acum un serviciu în plus cinematografului, la celălalt capăt al curbei, devenind conţinut al acestuia Această "răsturnare" de cifră/teren, cum ar numi-o McLuhan (vezi Capitolul 15 din cartea de faţă), este aproape perfectă: televiziunea, care şi-a început domnia ca mijloc de comunicare al epocii postbelice prin adoptarea filmelor sub formă de conţinut al ei şi artă, devine acum conţinutul şi arta filmelor din noua epocă digitală Motivul, desigur, este acela că epoca digitală - incluzând nu numai computerele, ci şi televiziunea prin cablu şi casetele video de închiriat - a schimbat natura cinematografului şi a televiziunii, sau cel puţin modul în care acestea sunt văzute, şi prin urmare rolul lor în viaţa noastră Astfel, prezentarea filmelor prin cablu şi pe casete video, nu ca atare, pe ecran, constituie adevăratul instigator al schimbării din statutul televiziunii; iar această sarcină va fi dusă la bun sfârşit nu de către cinematograf, ci de computere Transferul de cifră/teren e mult mai mult decât o simplă inversare - filmele de cinema nu devin ceea ce era televiziunea înaintea transferului, dar nici un reocupă poziţia şi rolul pe care le avuseseră înainte de apariţia televiziunii Mai degrabă, televiziunea clasică de reţea, datorită apariţiei noilor mijloace de comunicare, devine acum atrăgătoare ca artă şi conţinut şi se alăură romanului în această funcţie pentru filmele cinematografice Prin urmare, noile mijloace de comunicare deschid drumul în evoluţia societăţii nu numai prin ceea ce realizează ele cu drepturi depline, ci şi prin valurile pe care le propagă asupra performanţelor în schimbare ale celorlalte mijloace de comunicare Aceste răsturnări de performanţă - ca în cazul televiziunii şi al cinematografului - sunt astfel progresiste, sau indică dezvoltări noi autentice, în loc de a se rezuma doar să recapituleze ceea ce a fost ŞŞi totuşi, mijlocul de comunicare demodat şi recent redescoperit ca formă de artă nu trebuie neapărat să se schimbe în nici un alt mod diferit de percepţia noastră asupra rolului său - la urma urmei, şi natura a rămas natură, chiar şi după ce maşina a urcat-o pe scenă Atunci, ce începem să vedem acum în televiziune, încât să devină interesantă pentru noi ca artă, sau ca nou conţinut al filmelor de cinema? Răspunsul este: o parte din ceea ce a făcut întotdeauna televiziunea - dar, în special, acele aspecte ale televiziunii care ne atrag cel mai mult ca artă sunt cele ce contrastează cel mai accentuat cu performanţele mijloacelor de comunicare echivalente mai noi Dacă televiziunea prin cablu şi închirierile de casete video fac ca filmele individuale, de sine stătătoare, să fie la dispoziţia noastră pe ecranele televizoarelor într-o proporţie mai mare ca oricând, ce ar putea să ne intrige mai mult ca "estetică" a unei epoci recent trecute decât personajele serialelor săptămânale de televiziune care continuă? Dacă Internetul excelează în conexiuni accidentale de hypertext, cum ar putea o reprezentaţie atent construită de la "Playhouse 90" să nu se hiperbolizeze în categoria nostalgică? În mod semnificativ, deşi starea de "live" a emisiunii "Playhouse 90" şi a altor programe de la începuturile televiziunii - care în limbajul zilelor noastre s-ar numi reprezentaţii în "timp real" este admirată şi chiar preţuită ca una dintre trăsăturile caracteristice ale televiziunii "clasice", emisiunile de televiziune arhivate sau înregistrate pe bandă video ori pe Web devin opusul reprezentaţiilor live sau în timp real Nu numai că spectacolele nu mai au loc în acelaşi timp în care le vedem - fiind înregistrate mai demult ipso facto, dacă sunt conţinutul unei casete video, să zicem - dar nici un sunt văzute de toată lumea în acelaşi timp Astfel, în contrast cu audienţa clasică de televiziune, compusă din milioane de oameni care urmăreau acelaşi program în acelaşi timp, spectatorii înregistrărilor video şi ai secvenţelor de televiziune pe Internet sunt indivizi care profită de această nouă formă de televiziune în momente de ei alese Publicul simultan clasic de televiziune conitnuă să se întrunească, desigur - iar acum, prin satelit, pe o bază internaţională cu adevărat imediată - pentru evenimente ca finalele de pe Superbowl sau decernarea premiilor Oscar Audienţa globală s-a adunat să urmărească nunta lui Charles cu Diana, în 1982, precum şi la funeraliile Dianei, în 1997 Asemenea audienţe clasice de televiziune reprezintă întruchiparea unei evoluţii a audienţei simultane care a început în pieţele publice şi amfiteatre, s-a mutat în sălile de teatru şi de cinema, o dată cu sosirea fraţilor Lumiere şi a filmelor proietate de ei pe ecran, şi în sfârşit a atins coerenţa naţională şi internaţională - un singur discurs de la ceremonia premiilor Oscar, rostit în faţa tuturor oamenilor din lume în acelaşi timp - în secolul XX, cu ajutorul radioului şi al televiziunii Dar televiziunea, cu rol de conţinut al videocasetelor individuale, inversează procesul, deplasând filmul de cinema de pe ecranul public înapoi în kinetoscopul privat, ale cărui filme puteau fi văzute doar de o singură persoană la un moment dat Din nou, însă, o asemenea răsturnare înseamnă mult mai mult decât o simplă recapitulare Dacă spectatorii kinetoscoapelor erau obligaţi să iasă din casă, ducându-se în saloane asemănătoare cu galeriile de jocuri, deschise la anumite ore, pentru a vedea "Strănutul lui Fred Ott" şi alte flickuri favorite, spectatorii casetelor video îşi pot face plăcerea la orice ore doresc În acest sens, programele de televiziune vizionate pe bandă au mai multe în comun cu cartea decât cu kinetoscopul Emisiunile de televiziune arhivate şi disponibile în "RealVideo" pe Web sunt şi mai puţin legate de timp În scopul de a citi o carte sau a vedea o bandă video, trebuie ca, într-un moment anterior, să se ia decizia de a cumpăra sau împrumuta cartea, sau de a cumpăra, împrumuta, închiria sau înregistra caseta Dacă se doreşte să se citească o carte sau să se vadă o casetă video şi, înainte de asta, nu s-au luat măsurile necesare, atunci dorinţa va rămâne nesatisfăcută Dimpotrivă, tot ceea ce îi stă la dispoziţie publicului pe Web se găseşte acolo douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, fără a fi necesară nici o decizie prealabilă, decât pregătirile iniţiale pentru accesul necesar pe Internet, cu ajutorul echipamentelor de computer personal (desigur, conexiunile Internet, la fel ca toate aspectele tehnologiei şi ale vieţii, sunt imperfecte, aşa că nu există nici o garanţie a disponibilităţii instantanee) Acest fapt ne aduce la o examinare a rolului jucat de maşină - Internetul - pentru transformarea televiziunii într-o formă de artă şi răsturnarea relaţiilor sale cu mijloacele de comunicare anterioare Pentru că factorul care modelează arta televiziunii este conturul Internetului, prin ceea ce realizează el şi modul cum o face Sau, am putea spune că umbrele specifice aruncate de Internet asupra televiziunii scot la iveală arta pe care o vedem acum pe ecranul mai vechi Înainte de a ne concentra mai profund asupa rolului jucat de Internet în această transformare, însă, trebuie să studiem un alt aspect al televiziunii, unic pentru telespectatorii din ultima jumătate de secol, care a avut impact asupra formei de artă în care se transformă televiziunea FRIMELE IUBIRI ŞŞI NOSTALGIA VERSUS ARTĂ Observaţia lui McLuhan că "maşina a transformat Natura într-o formă de artă" (1964, pag ix) nu este, la un examen mai atent, foarte tipică pentru mijloacele de comunicare şi impactul lor în general, dintr-un punct de vedere esenţial: natura nu este în nici un caz un mediu sau un mijloc de comunicare tipic Ea este mai degrabă un "mediu" sau o ambianţă care îşi transcende propriile transformări - inclusiv pe cele provocate de Revoluţia Industrială - şi poate fi descoperită din nou, într-o formă aproape imaculată, ori de câte ori plouă, ninge sau e soare Prin contrast, toate mediile sau ambianţele artificiale au puncte de început şi de transformare a lor în forme de artă, dacă şi când soseşte acel moment, uşor perceptibile (deşi, desigur, acestea sunt mai puţin clare în cazul mijloacelor de comunicare ancestrale, cum ar fi alfabetul) Ne este greu să ne imaginăm că cineva ar considera scrisul de mână elegant un talent practic decisiv în epoca procesării cuvinelor, sau chiar a dactilografiei; în schimb, scrisul de mână estetic a devenit caligrafie ceremonială Însă mai putem totuşi simţi şi concepe chiar şi acum avantajele practice ale unei zile însorite, precum şi frumuseţea ei, chiar dacă revoluţia industrială şi, în prezent, cea a informaţiilor ne-au îndepărtat de mult de ambianţa fermei Întrucât natura nu iese niciodată total din uz - şi nici din modă - ea nu este supusă aceloraşi impulsuri nostalgice puternice pe care le simţim pentru mijloacele de comunicare cu care am crescut, ne-am obişnuit şi, acum, le putem vedea înlocuite dintr-o dată, sub aspectul unora dintre funcţiile lor, de către alte mijloace de comunicare noi O asemenea nostalgie tinde să coincidă cu tratarea mijlocului de comunicare mai vechi ca artă atunci când este dislocat pentru prima oară - simţim nostalgia epocii de aur a televiziunii şi, în acelaşi timp, o putem considera artă - dar, în cele din urmă, nostalgia se risipeşte (pe măsură ce consumatorii acelui mijloc de comunicare din perioada lui de glorie ies din scenă), iar mijlocul de comunicare supravieţuieşte ca formă de artă în măsura în care are calităţi pe care oamenii le găsesc atrăgătoare, indiferent dacă au avut sau nu experienţe anterioare legate de el Nici o persoană care savurează în prezent delicatesele nu o face datorită rememorării afectuoase a vremurilor când lipsa posibilităţilor de refrigerare impunea ca aceste produse din carne să fie tratate astfel pentru a se conserva; mai degrabă, în zilele noastre, delicatesele ca şi mirodeniile sunt savurate pentru gustul lor Acest lucru sugerează că că s-ar putea să mai avem o jumătate de secol sau chiar mai mult până când televiziunea îşi va descoperi gustul artistic "obiectiv" - adcă, un gust al publicului care să nu fie infiltrat de nostalgia zilelor când nu exoistau computere personale, nici Internet, iar televiziunea era cel mai rece mijloc de comunicare deschizător de drumuri Cu nostalgia se înrudeşte strâns un efect pe care eu îl numesc "sindromul primei iubiri": niciodată nu reuşim să lăsăm complet în urmă mijlocul de comunicare care ne-a însoţit când am atins vârsta majoratului social sau profesional, ori pe care l-am stăpânit primul ca modalitate de îndeplinire a unei sarcini specifice Aceste prime iubiri sunt aproape oriunde şi oricând mijloacele de comunicare cu care ne simţim cel mai familiarizaţi sau pe care le adoptăm ca standard de performanţă pentru concurenţa cu mijloacele de comunicare care îndeplinesc o funcţie similară (vezi Levinson, 1997b, pag 166, şi Levinson, 1998a, pentru alte date) Am observat cel mai frecvent acest efect în succesiunea rapidă cu care au apărut procesarea cuvintelor, telecomunicaţiile şi programele bazelor de date, în anii optzeci O dată ce o persoană a învăţat să scrie şi să printeze cu programul WordStar, WordPerfect sau oricare altul dintre numeroasele editoare de texte ale acelei epoci, ici un alt procesor de cuvinte nu i se va mai părea absolut perfect şi, de obicei, numai cumpărarea unui nou computer (din alte motive), cu o capacitate redusă de a rula programul iniţial, duce la prima abandonare a acestuia Eu a trebuit să aştept până în 1988 pentru a-mi înlocui sistemele CP/M cu DOS şi încă mai prefer sistemul DOS în locul platformei Windows, pentru multe sarcini ŞŞi, da, chiar în momentul de faţă, scriu această carte în WordStar Dar încerc să nu-mi iau familiaritatea cu aceste programe drept o dovadă sau probă că ele ar fi mai bune, la nivel obiectiv, decât rivalele lor mai noi (pentru alte comentarii despre ataşamentul continuu al unor scriitori faţă de WordStar, vezi Sawyer, 1990/1996) Crescând într-o lume în care calificativele culturale erau acordate de apariţiile în "Ed Sullivan Show", în "Tonight Show", cu Johnny Carson, sau în "Nightline", presupun că apariţiile pe Web - cu siguranţă, prin text, în chaturile anunţate public - nu vor avea niciodată, în concepţia mea, aceeaşi importanţă De asemenea, oricare ar fi meritele publicării şi ale lecturii online şi/sau pe ecran, sentimentul meu fundamental cu privire la locul ideal al textului este că acesta trebuie să fie imprimat pe hârtie - de ziar, de revistă sau de carte Mă aştept să văd numele autorilor pe pachete de pagini, în librării şi biblioteci; zilnic întâlnesc scriitori pe Web, dar am fost condiţionat să caut confirmarea supremă a prestigiului lor pe rafturi Faptul că Internetul contestă poziţia televiziunii şi pe aceea a tiparului indică anvergura intervenţiei lui în mainstream Televiziunea, în pofida deceniilor de declaraţii apocaliptice în sens contrar, nu a reprezentat niciodată o asemenea ameninţare a adresa tiparului, oferind cel mult o diversiune, decât o înlocuire a citirii cuvintelor imprimate pe hârtie Acum, când televiziunea, cărţile şi ziarele suferă toate laolaltă presiuni din partea Internetului - şi toate sunt primele noastre iubiri, prin diversele lor funcţii - s-ar putea să le aştepte o soartă cu totul deosebită, unică în ciclul de viaţă al unui mijloc de comunicare, toate trei plutind încet în aceeaşi barcă spre asfinţitul artei, în secolul XXI Această ipoteză, desigur, presupune un triumf al Internetului faţă de fiecare dintre respectivele mijloace de comunicare, în proporţie mai mult sau mai puţin egală Întrucât Internetul concurează cu televiziunea pentru acelaşi ecran - literalmente, în bazul televiziunii pe Web - televiziunea poate reprezenta cea mai uşoară cucerire O referire anonimă la televiziune ca fiind "pentru cei handicapaţi faţă de Web", pe care am întâlnit-o pe Internet, poate fi cel mai grăitor semnal de alarmă Cuvântul tipărit pe hârtie poate avea o putere de rezistenţă mult mai îndelungată, întrucât el se livrează cu tot cu baterii - nu are nevoie, pentru a funcţiona, de alte surse de energie decât cele deja prezente în mediul ambiant - şi oferă poziţii sigure pentru textele favorite, spre deosebire de ecrane, ale căror texte se schimbă încontinuu (vezi Levinson, 1998a, pentru alte date despre perspectivele de supravieţuire a cărţilor în epoca digitală) Locurile fizice - chiar şi pentru cuvintele imprimate pe pagini - nu au numai un apel estetic, ci chiar şi o atracţie practică sporită, într-o epocă a decorporării Conform aceluiaşi raţionament - televiziunea şi Internetul folosesc deja amândouă ecrane, iar cărţile nu - ne putem aştepta ca televiziunea să reprezinte o diversiune mai accentuată decât cărţile faţă de munca şi distracţia online, aşa cum am discutat mai sus, întrucât televiziunea aplică o acţiune de ariergardă pentru a-şi menţine poziţia, în continuă şubrezire, de mijloc de comunicare mainstream Cum va arăta Internetul - şi ce va face el pentru noi - când îşi va prelua poziţia predominantă în societate? INTERNETUL CA MAINSTREAM Am arătat deja cum devine viaţa când lucrăm pe Web (vezi Capitolul 11) În continuare vom analiza, înr-un sens, cealaltă faţă a aceleiaşi monede online: cum va arăta lumea când Internetul va acţiona pentru noi ca principal arbitru al culturii şi al realităţii, când dislocarea de către el a televiziunii din acest rol va fi la fel de completă ca înlăturarea radioului de către televiziune în ultimele cinci decenii? Pentru a aprecia imensitatea unei asemena dislocări noi, gândiţi-vă la Ronald Reagan, "marele comunicator" de la televiziune, şi la satisfacţiile cetăţenilor americani faţă de această performanţă; acum, imaginaţi-vi-l pe Reagan într-un chat room online cu poporul american, angajându-se în dialog scris cu cei care îl chestionează Dacă prăpastia dintre radio (care după demiterea sa din fruntea plutonului informaţional a continuat să prospere ca vehicul al rock 'n' roll-ului) şi succesoarea lui, televiziunea, a fost enormă - întruchipată pe tărâmul politic de comparaţia între Franklin Delano Rooevelt (radio) faţă de Ronald Reagan (televiziune) - prăpastia dintre televiziunea se platou, unilaterală, şi Internetul activ, propulast de text, pare aproape de netrecut: Reagan este pur şi simplu de neimaginat într-un dialog online serios, pe bază de text (În acelaşi sens, John F Kennedy, primul preşedinte televizat şi, din multe puncte de vedere, cu cel mai mare succes, chiar şi până în zilele noastre, păstrează ceva din elanul şi căldura radioului şi ale lui Roosevelt Astfel, Kennedy se situează undeva la mijloc pe continuumul dintre Roosevelt şi Reagan - cu Nixon, pe aceeaşi scală, mai aproape de Roosevelt Mai mult, Kennedy preţuia nu numai oralitatea şi vizualitatea, ci şi cultura literară, astfel încât ar fi avut şanse să se prezinte destul de bine online ) Desigur, chaturile online, mai ales dacă privim spre viitor, nu trebuie neapărat să se desfăşoare prin scris "RealAudio" şi "RealVideo" prezintă deja pe Web interviuri şi cuvântări online în aceeaşi manieră cu radioul şi televiziunea clasică, după cum am amintit pe tot parcursul acestei cărţi Dar, după cum am văzut de asemenea, ambianţa în care sunt situate asemenea prezentări - pe un computer personal cu browser de Web, aflat pe un birou, spre deosebire de radioul din automobil, bucătărie sau baie ori televizorul din living sau din dormitor - poate avea un rol hotărâtor Simplul fapt că procesarea cuvintelor şi atât de multe alte activităţi desfăşurate cu ajutorul computerului implică textul şi au loc pe acelaşi aparat cu "RealAudio" şi "RealVideo" le conferă o expectativă textuală chiar şi acestor acţiuni non-textuale Majoritatea interviurilor mele pe "RealAudio" le-au dat ascultătorilor ocazia de a-mi pune întrebări prin text-chaturi live; astfel, pe Internet, "RealAudio" îi face pe toţi atât ascultători, cât şi scriitori Radioul şi televiziunea se transformă pe Internet şi într-un alt sens profund, menţionat şi acesta mai înainte A fi prezent pe Web înseamnă ipso facto a fi arhivat pe Web: realtime online reprezintă, în virtutea faptului de a fi online, şi un acces echivalent la timpul trecut - mai mult, pentru Internet şi chiar pentru operaţiunile pe computer în sine, această capacitate de depozitare are un rol atât de fundamental, încât de obicei sunt necesare decizii deliberate de a nu arhiva, pentru ca acest lucru să nu se întâmple Am constatat avantajele unor asemenea arhivări default în timpul primului curs online pe care l-am predat pentru Western Behavioral Sciences Institute, în 1984 Cursul avea durata de o lună şi toate comentariile studenţilor şi ale mele, din momentul începerii cursului, au fost disponibile pentru redeschidere şi studiu pe tot parcursul acelei luni Numesc acest fenomen "plasa de siguranţă intelectuală" a învăţământului online Când sunt prezentate online buletine de ştiri şi discursuri prezidenţiale, această plasă de siguranţă - capacitatea de recuperare şi examinare - li se aplică şi lor Ca un contrapunct faţă de spontaneitatea pe care o prilejuieşte uşurinţa comunicării online - spre deosebire de scenarizarea şi producerea atentă a emisiunilor de televiziune - vom găsi şi o durabilitate a informaţiilor online care o depăşeşte cu mult nu numai pe aceea a mijloacelor de comunicare audio-vizuale, ci poate chiar şi pe a tiparului Cu siguranţă, diseminarea informaţiilor online este mult mai rapidă şi mai amplă decât aceea prin tipărituri E mult mai durabilă decât paginile imprimate ale ziarelor sau ale revistelor şi nu avem nici un motiv de a crede că nu va rezista la fel de mult timp, sau chiar mai mult, decât cărţile Când ţinem seama de uşurinţa de producţie şi accesibilitatea documentelor de pe Internet, împreună cu capacitatea acestuia de diseminare şi recuperare, magnitudinea diferenţelor care îl despart de toate celelalte mijloace de comunicare precedente devine limpede: nici unul dintre aceste mijloace de comunicare - nici televiziunea, nici radioul şi nici cărţile - nu oferă un pachet echivalent de posibilităţi şi impact Pe de o parte, scrisul pe Web e aproape la fel de uşor ca vorbirea Pe de altă parte, tot ceea ce se spune pe Web rămâne, în principiu, spus pentru totdeauna Un rezultat logic al unei asemenea posibilităţi de recuperare sporite constă în faptul că prezentările iniţiale se vor face cu mult mai mare atenţie În fond, dacă eu ştiu că fiecare cuvânt scris de mine într-un curs online le va fi disponibil pentru întrebuinţare şi studiu tuturor studenţilor care vor urma acel curs, există toate şansele să acord o atenţie oarecum mai mare compoziţiei, decât în cazul cuvintelor pe care le rostesc personal, într-o discuţie la clasă Acest lucru sugerează că însăşi producţia şi prezentarea lucrărilor online poate servi la îmbunătăţirea lor calitativă Dus până la capăt, acest rezultat surprinzăor prezintă posibilitatea ca munca desfăşurată online să fie de o calitate superioară muncii echivalente derulate offline - şi, în măsura în care activităţile de tot felul se efectuează în proporţie crescândă online, perspectiva ca Internetul să devină un prilej de ameliorare a muncii în general Rezultatul este surprinzător pentru că am observat deja, în capitolul precedent, măsura în care Internetul înceţoşează deosebirile dintre muncă şi distracţie Munca sub formă de distracţie (şi distracţia ca muncă) nu prea par cele mai favorabile condiţii ale îmbunătăţirii sau perfecţionării muncii pentru posteritatea arhivelor Dar lucrul la care se referea McLuhan când vorbea despre proximitatea unor funcţii anterior disparate în noua ambianţă electronică depăşea estomparea a doar două distincţii Mai degrabă, McLuhan se gândea la o topitorie mult mai generală, care cuprindea nu numai spontaneitatea distracţiei şi seriozitatea muncii - ci şi perfecţiunea artei Dacă Revoluţia Industrială a despărţit copilăria de maturitate, tot ea a extras şi perfecţiunea personală a manufacturii din producţia de masă a maşinii Această idee - că maşina calcă în picioare estetica şi, deci, artistul - este în circulaţie, desigur, cel puţin din epoca Romantismului şi primul său protest la adresa Revoluţiei Industriale, în urmă cu aproape două secole Ipoteza lui McLuhan că mijloacele de comunicare electronice răstoarnă acest proces, reintegrând aspecte ale artei în viaţa de zi cu zi, era inedită Ea s-a ivit, la fel ca majoritatea ideilor lui McLuhan despre mijloacele de comunicare electronice, din opinia lui că însuşi procesul prin care percepem televiziunea - concomitent, de jur împrejur, implicat, spre deosebire de specificitatea pagină cu pagină, distincţiile şi inerenta îngâmfare a tiparului - era un mod de experienţă integrator, artistic În capitolul următor, vom explora măsura în care această viziune îşi poate atinge împlinirea literală în munca pe care o desfăşurăm online "Noi nu avem artă, noi facem totul bine" 13 BALINEZII ÎN ACTIVITATE ONLINE Lui McLuhan îi plăcea să citeze zicala balineză: "Noi nu avem artă, noi facem totul bine"; de fapt, aceasta apare în cel puţin şase dintre cărţile lui (McLuhan, 1964, pag 72; McLuhan & Fiore, 1967, pag 137; McLuhan & Parker, 1968, pag 6; McLuhan, 1970, pag 312; McLuhan & Watson, 1970, pag 118-19; McLuhan & Powers, 1989, pag 15) Anterior, McLuhan (1962, pag 85) comentase de asemenea despre Aivilik că "nu au un termen pentru artă" şi cita observaţia lui Edmund Carpenter (în "Eskimo", scrisă în 1960) că "fiecare adult Aivilik este un cioplitor de fildeş desăvârşit" Ne este uşor să ne imaginăm că am face totul bine online Construcţiile virtuale sunt mai uşor de manipulat decât obiectele fizice Relaţiile umane sunt mai sigure şi mai uşor de desfăşurat online Iar informaţiile necesare pentru pregătirea şi îndeplinirea celor mai multe sarcini sunt de obicei mult mai la îndemână online decât în oricare ambianţă fizică, poate doar cu excepţia celor mai mari biblioteci de referinţă ale lumii Înseamnă deci aceasta că într-adevăr online totul se face bine? Putem face cu tastele computerului nostru de non-fildeş la fel ce mult cât făceau cei din neamul Aivilik cu fildeşul? În societăţile pre-industriale, cum erau cea balineză şi aivilik, resursa care le permitea în primul rând să facă totul bine - sau, cel puţin, să ofere o filosofie în acest sens - era timpul Aşa cum spune povestea devenită clişeu, dar nu în întregime neadevărată, despre epoca noastră modernă şi dezavantajele ei (în fond, orice clişeu are şi un sâmbure de adevăr - altfel, n-ar mai fi devenit clişeu), plătim disponibilitatea în masă a bunurilor cu o reducere accentuată a cantităţii de timp şi atenţie acordată producerii fiecăruia Automobilele de pe lanţul de montaj al uzinelor Ford, indiferent ce celelalte avantaje enorme faţă de vehiculele tractate de cai, nu puteau să reflecte în nici un fel cantitatea de grijă individuală acordată creşterii fiecărui cal şi construirii fiecărei trăsuri Epoca informaţiilor, succesoare a epocii industriale, îşi deplasează produsele virtuale mult mai repede decât lanţul de montaj Parcurgerea linkurilor automate de la un text la altul, pe Web, sau tramsiterea e-mail-urilor, consumă foarte puţin timp, sau chiar deloc - consumul de timp, atunci când se produce, este considerat o imperfecţiune, nu un beneficiu al sistemului ŞŞi, într-adevăr, nu se acordă deloc atenţie, sau se acordă prea puţină, performanţei linkurilor şi a e-mail-ului, cu excepţia cazurilor când apar erori ŞŞi totuşi, avem senzaţia că epoca Internetului ne-a pus la dispoziţie mai mult timp pentru a ne ocupa de munca profesională, cel puţin atunci când o desfăşurăm online De unde provine acest timp, în lumea instant a Internetului, şi unde îşi joacă rolul, în lumea muncii noastre? Timpul este cea mai fascinantă spadă cu multiple tăişuri - ca să nu spunem mai mult Capacitatea de a efectua unele sarcini cu viteza lumnii eliberează timp pentru desfăşurarea altor sarcini, sau a altor părţi dibn aceeaşi sarcină, mai relaxat şi, probabil, mai atent Deşi lanţul de montaj a accelerat enorm producţia în comparaţie cu epoca manufacturilor, el nu a grăbit producţia suficient pentru ca muncitorii să câştige dividendele de timp necesare perfecţionării unor sarcini sau conferirii unei tuşe personale acestora Astfel, deşi nu se referea la Internet, McLuhan avea perfectă dreptate când spunea că simpla viteză a comunicaţiilor electronice reactualizează atenţia balineză acordată calităţii şi detaliilor individuale Această atenţie este implementată, online, nu în funcţionarea hypertextului şi a e-mail-ului, ci în concepţiunea lor - cu ocazia când este scris un e-mail, sau când este gândit pentru prima oară un link de hypertext Dar nu e la fel de adevărat că şi Henry Ford, ba chiar toţi fabricanţii, au făcut uz de invenţii pentru a căror concepere se cheltuise un timp considerabil, apropos de celebra observaţie a lui Thomas Edison că orice invenţie este unu la sută inspiraţie şi nouăzeci şi nouă la sută transpiraţie? Ba da Însă această regulă era valabilă pentru conceperea invenţiei, nu pentru produsele sale Iar Internetul mai are încă o consecinţă, discutată pe larg în tot cuprinsul acestei cărţi, care face ca lumea lui să fie cu totul diferită de Epoca Invenţiilor şi a lui Edison: Internetul, dându-le absolut tuturor posesorilor de computere personale să vină la petrecere, acordă atenţia faţă de concepţiune şi detaliul atent unei mulţimi de potenţiali Edisoni Dacă Internetul ne permite să facem totul bine, acest lucru nu se va datora numai timpului pe care îl eliberează el pentru munca atentă, ci şi faptului că, în această ecuaţie plină de speranţă, "noi" reprezentăm un grup de creiere incomparabil mai numeros decât a fost vreodată posibil în trecut Desigur, deocamdată este mult prea devreme pentru a demonstra empiric sau a refuta ipoteza că Internetul va aduna la un loc un roi de Edisoni - de urmaşi ai lui Morse, Daguerre, Fox-Talbot, Bell, Lumiere, Marconi - ca să nu-i mai menţionăm pe autorii invenţilor miraculoase din afara sferei mijloacelor de comunicare, în Epoca Invenţiilor de mult apusă Ambianţele în care au lucrau aceste genii aveau, după toate probabilităţile, ingrediente fără ici o legătură cu eliberarea de timp proprie Internetului, aspecte a căror prezenţă ar fi necesară, cel puţin într-o formă echivalentă, dacă dorim să ajunem în secolul XXI la o nouă epocă a invenţiilor, comparabilă cu cea din secolul al XIX-lea, care ne-a dăruit atât de multe elemente ale lumii în care am trăit şi muncit în secolul XX Prin urmare, vom continua discuţia sub rezerva ideii că pot fi necesari şi factori din afara capacităţilor Internetului pentru ca el să ne ajute să facem totul bine Însă acest lucru lasă încă teritorii întinse neexplorate în a determina cum ne ajută Internetului să înaintăm în direcţia mai binelui balinez Vom începe cu descrierea ambianţelor electronice de către McLuhan ca fiind "mitice" PROPORŢII MITICE ŞŞI SARCINI HERCULENE: VERTICAL VERSUS ORIZONTAL Când McLuhan (de exemplu, Carpenter & McLuhan, 1960, pag ix) spune că epoca electronică e "mitică", el nu se referă la mit în sensul falsităţii sau al dezinformării Ba chiar dimpotrivă, McLuhan foloseşte mitul în sensul său original, mult mai vechi, de a transmite informaţii la un nivel mai bogat, un nivel aflat în rezonanţă (termen favorit al lui McLuhan, pentru că e o metaforă acustică) cu unele adevăruri fundamentale care nu pot fi atât de uşor de distins într-un studiu cotidian, al zilei de muncă Folosirea mitului de către McLuhan seamănă astfel mai mult cu cea a lui Joseph Campbell, întrebuinţată recent de Sylvia Engdahl (1990) în lucrarea ei despre "mitologia erei spaţiale", în care ea nu vede atât poveşti cu tâlc despre spaţiu, cât expresii ale cetăţeniei noastre inerente în cosmos În acelaşi sens, "mitul' electronic este totuna cu concepţia balineză despre artă şi perfecţiunea în muncă Cum se înscrie Internetul în tot acest sistem? Timpul reiese a fi un element crucial în crearea mitului În miturile clasice - pe care îmi place să le numesc "verticale" - sunt necesare sute, uneori chiar mii de ai, pentru ca un număr adecvat de intermediari să prelucreze repovestirea unui eveniment astfel încât acesta să se transforme din rememorare în istorie şi apoi în mit O consecinţă a mijloacelor de comunicare electronice - manifestată de către radio şi televiziune în emisiunile lor către imense audienţe simultane şi atinsă mai mult sau mai puţin, de asemenea, în audienţele de masă conglomerate ale cinematografelor (care nu sunt reunite toate simultan la nivelul unei naţiuni, dar realizează un efect aproximativ într-o perioadă de câteva săptămâni sau luni) - este aceea că numărul necesar de participanţi pentru generarea unui mit se poate întruni aproape instantaneu, sau în orice caz mult mai repede decât în contextul claic Pe aceste mituri moderne, electronice, eu le numesc "orizontale" Într-adevăr, accelerarea vitezei cu care se întruneşte numărul necesar de participanţi pentru producerea unui mit a început cu apariţia tiparului Expediţiile lui Columb în Lumea Nouă au dobândit proporţii mitice - din nou, în sensul pozitiv de a le inspira oamenilor acţiuni măreţe, pentru că identificau o jinduire fundamentală a omenirii şi o amplificau - prin relatările publicate care s-au revărsat din tiparniţele Europei în anii 1490 (vezi Levinson, 1997b, pag 25-8, pentru detalii) În mod semnificativ, celebrele saga orale care au descris călătoriile lui Leif Ericson în America de Nord cu o jumătate de mileniu înainte nu au avut un efect echivalent Ele au rămas anecdotice - literalmente (de la rădăcina etimologică grecească) nepublicate Zona influenţei lor mitice a fost prea limitată - cultura nordică - şi nu a trecut suficient timp pentru ca legendele să se distileze prin destule minţi spre a atinge statutul mitic complet, în mod vertical, de tip vechi Astfel, din expediţiile vikingilor în America nu a decurs nici o Epocă a Descoperirilor, nici o revoluţie în sistemele politice, sociale şi economice ale Europei Un bun exemplu al confluenţei mass-media - tiparul, cinematograful, radioul şi televiziunea - precum şi al Internetului pentru investigarea unui eveniment real de proporţii mitice în secolul XX este tratarea de către mijloacele de informare a scufundării "Titanic"-ului şi ascensiunea ei ulterioară în cultura populară Matera primă, desigur, exista de la bun început: cel mai mare vas de linie construit vreodată, considerat de unii imposibil de scufundat, se ciocneşte de un aisberg şi dispare în apele îngheţate ale Atlanticului de Nord, în timpul voiajului inaugural, costând vieţile a circa o mie cinci sute de pasageri Mai mult, printre aceşti pasageri erau incluşi câţiva dinre cei mai bogaţi oameni ai lumii în acea epocă - Benjamin Guggenheim, John Jacob Astor, Isidor şi Ida Strauss - alături de oameni din toate celelalte zone ale vieţii Vaporul s-a scufundat avându-i la bord pe căpitanul său şi pe constructor; şeful companiei proprietare a navei (White Star Line) a supravieţuit, în una dintre bărcile se salvare cu care au reuşit să scape şapte sute nouă persoane Un vas din apropiere, "Californian", ar fi putut salva mai mulţi oameni, dar nu a răspuns la apelurile disperate de ajutor ale "Titanic"-ului prin staţia radio invenată de Marconi, telegraful luminos (cu lumini intermitente) şi rachetele de avarie Acest ultim aspect al scufundării "Titanic"-ului reprezintă în sine o tragedie a telecomunicaţiilor de proporţii mitice Acelaşi lucru este valabil şi pentru încrederea exagerată în posibilităţile navei, comparabilă cu o poveste epică de un hubris grecesc Sacrificiul de sine al unora dintre cei mai bogaţi pasageri, egoismul altora, conflictul dintre clasele inferioare şi autorităţile navei în ultimele minute, toate ating teme şi sensibilităţi demne de pana unui Homer sau a unui Shakespeare Mass-media epocii - ziarele - s-au grăbit să-şi facă datoria Spre sfârşitul secolului XX, mai mult de treizeci şi cinci de filme şi o sută de cărţi povestiseră şi repovestiseră tragedia "Titanic"-ului (vezi: "Titanic - Secrete dezvăuite", 1998, şi Heyer, 1995, pentru detalii) În aii optzeci, catastrofa continua să fie atât de proeminentă în mentalitatea publică, încât Robert Ballard s-a simţit inspirat să găsească în sfârşit epava "Titanic"-ului, la două mile sub suprafaţa Atlanticului de Nord, după numeroase încercări eşuate ale altora Această doză de istorie devenită realitate a inspirat o nouă serie de prezentări mediatice, inclusiv filmul artistic "Titanic" din 1997, cel mai mare succes de casă al tuturor timpurilor - cel puţin până în 1998, momentul scrierii acestor rânduri În mod deloc surprinzător, Internetul a trepidat de pagini Web despre "Titanic" - vaporul, filmul şi vaporul în film, toate supapuse în ţara miturilor - pe tot parcursul anului 1998 Iar ziarele, radioul, televiziunea şi noile cărţi s-au alăturat, desigur, relansării mitului Astfel, trecerea "Titanic"-ului într-o lume mai nobilă decât simpla moarte pe fundul mării a fost prilejuită de un incredibil val de mijloace de comunicare şi realităţi felurite, toate alimentându-se între ele şi stimulând şi mai mult mitul şi mai profunda înţelegere a realităţii istorice Acest ultim efect - înţelegerea mai completă şi mai exactă a realităţii - reprezintă motivul pentru care susţin că asemenea mituri orizontale sunt profund benefice, exemple în masă ale ajutorului pe care ni-l dau mijloacele de comunicare pentru a face mai multe lucruri bine Miturile verticale îşi ating de obicei statura prea târziu pentru a rezulta în vreun progres real al modului cum înţelege istoria Cred că e posibil ca o persoană impresionată de umeroasele mituri despre Regele Arthur şi Cavalerii Mesei Rotunde să pornească în căutarea vreunui sit istoric real, până acum necunoscut, legat de Arthur - la fel cum Heinrich Schliemann a identificat localitatea Isarlîk ca fiind Troia lui Homer - dar asemenea descoperiri, din cauza marii vechimi a obiectului lor, vor fi aproape întotdeauna mult mai nesigur şi, astfel, mai puţin concludente istoriceşte decât găsirea "Titanic"-ului de către Ballard Asemenea efecte mitice orizontale au loc şi la televiziune, precum şi în alte mass-media, pentru un miriad de evenimente mai mărunte ale timpului Criticii mass-media omit faptul că, după orice calcul rezonabil, în prezent există mai mulţi oameni bine informaţi decât oricând în trecut Fără îndoială, unele dintre informaţii, ba chiar foarte multe în anumite cazuri, sunt deformate sau complet eronate Relatările false strecurate intenţionat presei pot rezulta în mituri cu sens de amăgire Dar dacă acceptăm, împreună cu Jefferson, că cel mai bun remediu contra dezinformării este înmulţirea informaţiei - pentru că oamenii au capacitatea raţională de a despărţi adevărul de falsitate, în condiţiile prezenţei unor informaţii suficiente, atât adevărate cât şi false - atunci ne putem aştepta ca diseminarea masivă de informaţii în genere să creeze mituri care sunt mai apropiate, nu mai îndepărtate de realitate Astfel, mitul iniţial al lui Kennedy şi al Camelotului american au fost telativ temperate de deceniile de reportaje despre aventurile extraconjugale ale lui Kennedy, câtă vreme mitul iniţial al lui Clinton ca afemeiat a fost cel puţin parţial confirmat de raportul Avocatului Independent trimis Congresului Statelor Unite în luna septembrie a anului 1998 şi de către mărturisirile şi scuzele prezidenţiale În ambele cazuri, fluxul continuu de informaţi a adus mitul într-o consonanţă mai strânsă cu realitatea (Ceea ce nu înseamnă că, după opinia mea, activităţile sexuale ale oficialităţilor publice ar fi subiecte potrivite pentru răfuielile politice - după cum susţin în "Numai îngerii pot fi preşedinţi?" în Levinson, 1992, pag 151-3, nu sunt de o asemenea părere Dar exemplele de mai sus confirmă totuşi ideea jeffersoniană că fluxul continuu de informaţii tinde să ne apropie mai mult de adevăr decât de ficţiune, indiferent care ar fi subiectul ) Mai mult, Internetul acutizează acest proces pentru noi, ca indivizi, dându-ne tuturor posibilitatea de a căuta tot mai multe şi mai multe informaţii despre mituri, în felul nostru propriu şi în momentele care ne convin cel mai mult Din nou, nu există nici o garanţie că informaţiile pe care le găsim pe o pagină de Web sunt autentice - cm nu există garanţii nici că informaţiile care ne sunt prezentate de mijloacele de comunicare cu porţi păzite ale ziarelor şi ale televiziunii ar fi la fel de autentice Dar acelaşi principiu jeffersonian se aplică şi Internetului, ba chiar mai mult, pentru că Internetul constă dintr-o multitudine de autori/editori, nu dintr-o oligarhie, ca în mass-media Cu excepţia cazului improbabil şi imposibil ca absolut fiecare pagină de Web pe o temă dată să fie impregnată cu aceleaşi dezinformări, avem toate şansele ca, mai devreme sau mai târziu, în cursul browsingurilor noastre prelungite pe Web, să găsim informaţii care demască mitul înşelător Oare această propensiune spre crearea de mituri fidele adevărului şi contribuţia Internetului în special ca mecanism de corectare a miturilor înseamnă că respectivele mijloace de comunicare electronice ne transformă în nişte balinezi care fac totul bine? În nici un caz Se pare însă totuşi că ne ajută ca măcar o parte din activităţile din viaţa noastră să se desfăşoare mai bine - acea parte care ne determină statutul de cetăţeni informaţi ai acestei lumi Dacă artiştii sunt într-adevăr antenele speciei noastre (McLuhan, 1964, pag xi, citat din Pound), atunci mijloacele de comunicare electronice par cu siguranţă să îi înzestreze pe toţi cu o mulţime de antene mai puternice Dar cum rămâne cu celelalte aspecte ale vieţilor noastre? Ce impact au avut mijloacele de comunicare electronice, de exemplu, asupra muncii care era într-adevăr identificată în cultura noastră ca artistică? THEREMINUL CA TERAPIE PENTRU ARTĂ Din punct de vedere al depozitării pe computer şi al transmiterii de date digitale - codul binar - nu există nici o diferenţă calitativă între text, imagini şi muzică Ele pot folosi mai mult sau mai puţin din codul binar, dar este totuşi acelaşi cod Desoebirile apar în modul cum sunt introduse de la bun început în computer cuvintele, imaginile şi sunetele, şi chiar mai mult în modul cum sunt transformate din date binare înapoi în forme pe care le putem vedea şi/sau auzi Astfel, keyboardurile, scannerele vizuale şi M I D I -urile (Musical Instrument Digital Interface) introduc, respectiv, texte, imagini şi melodii ca date binare pentru depozitare şi/sau transmitere, ca pe o pagină de Web Aceste date sunt în cele din urmă transformate din nou în texte şi imagini pe ecrane şi în muzică prin sound-blastere Discontinuiatea din depozitarea/transmierea datelor şi modul în care acestea originează şi se sfârşesc - universalitatea limbajului de depozitare/ransmitere (un cod binar comun pentru toate) faţă de particularitatea intrărilor/ieşirilor sale (lectură, vizionare, ascultare) - provine din faptul că procesul de depozitare/transmitere, codul binar, nu este inteligibil în mod direct simţurilor şi cunoaşterii noasre El funcţionează atât de bine ca vehicul de comunicare tocmai pentru că nu prezintă nici o asemănare literală cu ceea ce comunică Alfabetul poate să fi fost primul mijloc deliberat de implementare a acestei strategii - el le comunica mult mai multor oameni decât o făceau hieroglifele şi, în mod evident, transmitea o gamă mult mai largă de concepte (vezi Levinson, 1997b, Capitolul 2) - iar A D N -ul poate fi considerat un mijloc de comunicare "digital" natural în această privinţă, prin faptul că instrucţiunile lui pentru organizarea proteinelor nu seamănă în nici un fel cu organismele şi organele pe care le fac să ia naştere Această discontinuitate reprezintă şi baza unor comunicaţii analogice ŞŞanţurile de pe un cilindru de fonograf sau disc de patefon pot avea zone mai adânci sau mai puţin adânci, corespunzând cu punctele înalte sau joase ale sunetelor pe care le reprezintă, dar lipirea unui cilindru sau disc de ureche nu produce nici un sunet În mod similar, configuraţiile electrice din cablurile de telefon pot fi analoge cu sunetele pe care le reprezintă, dar dacă tăiem un fir telefonic şi-l înfigem în ureche nu vom reuşi în vecii vecilor să ascultăm ce se vorbeşte - sau, la fel de bine, am putea să ieşim pe stradă cu speranţa că vom auzi transmisiunile radio din eter fără aparat de radio, ceea ce, dacă stăm să ne gândim e un exemplu şi mai elocvent al totalei diferenţe dintre intrare/ieşire (sunet) şi modul său de transmitere (în cazul transmisiunilor radio, configuraţii electronice analogice care seamănă cu undele sonore dar nu sunt ele însele sunete) În toate trei cazurile - fonograf, telefon, radio - urechile noastre sunt pur şi simplu surde faţă de modul de depozitare sau transmitere Shannon şo Weaver (1949) au numit aceste procese "codificare" şi "decodificare" - codificarea unei forme de energie, perceptibilă de către fiinţele omeneşti, într-o formă care nu este perceptibilă, în scopul depozitării sau al transmiterii, urmată de decodificarea înapoi la forma iniţială, după depozitare sau transmitere - şi descrisă ca bază a tuturor comunicaţiilor Înainte de computerele digitale, forma de codificare era diferită de la un mijloc de comunicare la altul - şanţurile cilindrului sau ale discului, configuraţiile electronice din firele de telefon, etc În acest sens, deci, progresul digital a constat în a unifica procesul de codificare pentru toate mijloacele de comunicare Iar acest lucru a început să deschidă anumite posibilităţi interesante pentru artă Căci dacă un keyboard poate fi folosit pentru a introduce text, care are aceeaşi formă digitală cu muzica depozitată sub formă de date digitale (ca pe CD-uri), keyboardul poate fi folosit şi pentru a introduce date digitale care vor fi reproduse prin sound-blaster sub formă de muzică Alfel spus - literal şi figurativ - originea muzicii, atâta vreme cât este codificată digital, nu mai necesită talentul la folosirea unui instrument cu coarde ori de suflat, sau nici măcar la claviatura de pian sau orgă Nu e necesară decât ideaa felului cum trebuie să sune muzica şi cunoaşterea modului de a scrie pe keyboardul computerului o partitură pentru producerea acelei muzici Mai mult, nici măcar nu e necesar ca partitura să fie tastată în computer - în principiu, ea poate fi şi vorbită Separarea electronică a talentului la folosirea unui instrument fizic de producerea iniţială a muzicii a început efectiv în 1919, cu "thereminul" inventat de Leon Theremin (născut Lev Teren - al doilea tiz dintre favoriţii mei ruşi care au jucat în acea perioadă un rol important în comunicare, celălalt fiind Lev Kuleşov, care în acelaşi an e efectuar în Uniunea Sovietică celebrul experiment de montaj cinematografic) Performanţele muzicale fuseseră despărţite de instrumentele lor, desigur, încă din 1877, când Edison inventase în mod accidental fonograful Dar thereminul era diferit prin faptul că producea un soi de muzică fără a folosi deloc instrumentele, nici măcar în faza iniţială Era un creator, nu un reproducător de muzică Desigur, thereminul nu funcţionază prin telekinezie - controlul mintal direct asupra obiectelor materiale, pe care îl găsim în zona fenomenelor paranormale Dar modul lui de a controla timbrul şi volumul prin mişcarea mâinilor şi a trupului unui operator în apropirea celor două antene metalice ale sale - care fac să varieze frecvenţa a două oscilatoare acustice - oferă o aproximaţie destul de concludentă a influenţei literale a minţii asupra instrumentării materale, fără mijlocirea buzelor şi a degetelor pe instrument Într-adevăr, dacă stăm să ne gândim la dirijorul care transmnite prin gesturi instrucţiuni către orchestră şi la thereministul care gesticulează instrucţiuni către theremin, invenţia lui Termen poate fi considerată o orchestră primitivă cu inteligenţă arficială - un aparat care are "inteligenţa" de a prelua semnale din gesturile operatorului, la fel cum instrumentiştii umani dintr-o orchesră le preiau de la dirijor Tremolourile tremurătoare ale thereminului - care sună într-adevăr ca şi cum ar proveni direct din cine ştie ce creier febril - au captivat rapid imaginaţia şi admiraţia publicului Termen a părăsit Uniunea Sovietică şi a venit în America, în anii douăzeci; thereminul lui a fost ascultat la Carnegie Hall, în orchestra lui Leopold Stokovski, iar cronicile altor concerte au apărut pe prima pagină în "The New York Times" (vezi documentarul din 1995 al lui Steven M Martin: "Theremin - O odisee electronică", pentru mai multe amănunte) E foarte posibil ca Isaac Asimov să se fi gândit la theremin, când a scris, în epopeea science-fiction a "Fundaţiei", laureată a multor premii, felul cum controla Catârul loialităţile victimelor prin telepatie mintală: "Pentru mine, minţile oamenilor sunt cadrane, cu ace care indică stările emotive predominante ( ) Am descoperit că pot intra în aceste minţi, pentru a îndrepta indicatorul spre locul dorit de mine" (Asimov, 1945, pag 164) Roger Ebert (1995) notează în cronica sa despre theremin că instrumentul a fost folosit "de Hitchcock, în Fascinaţie , pentru a sugera boala mintală", de Robert Wise, "pentru a însoţi formele de viaţă extraterestre, în Ziua când Pământul s-a oprit ( ) de Billy Wilder, pentru a sugera dezorientarea alcoolică în "Weekendul pierdut" ( ) de Jerry Lewis, pentru a sugera dezechilibrul mintal, în "Delincventul delicat" " şi de alţi cineaşti, pentru a atinge anumite coarde sensibile din minţile spectatorilor Cele mai mari formaţii de muzică rock - Beatles, Rolling Stones, Grateful Dead - aveau să preia şi ele curând sunetele eterice ale thereminului, mai cu seamă Beach Boys, în capodopera lor "Good Vibrations" din 1966 (producţia lui Brian Wilson includea şi alte instrumente exotice, ca harpa evreiască, ţinută între dinţi când se cânta la ea) Între timp, Rober Moog, inspirat de thereminul pe care şi l-a asamblat dintr-o trusă de hobby în anii cincizeci, a continuat prin a inventa un noi gen de instrument muzical-electronic, Sintetizatorul Moog, în anii şaizeci Aparatul lui Moog avea o gamă sonoră mult mai largă decât thereminul - împreună cu mijloacele de a o controla şi preciza - iar virtuozitatea cu care l-a folosit Walter Carlos în albumul său bestsellet "Switched on Bach", în 1968, a instalat instrumentul, pentru câteva decenii, la intersecţia dintre muzica clasică şi cea de avangardă Instrumentiştii rock l-au folosit şi ei, cum au făcut şi cu mellotronul - un precursor al actualelor samplere digitale - care prelua şi manipula sunete de pe înregistrări magnetice În mod interesant, atât sintetizatorul lui Moog cât şi mellotronul foloseau claviaturi pentru a-şi selecţiona şi prezenta sunetele, revenind astfel la un mod de creaţie muzicală în care contactul fizic cu instrumentul nu mai era atât de redus ca în cazul thereminului Mai mult, Elisha Gray - nefericitul inventator al unui telefon care şi-a depus patentul cu doar câteva ore după Bell, în 1876 - ataşase o claviatură de emiţătoarele telegrafice (care produceau sunete cu timbru diferit) şi a cântat o octavă, în 1874 Iar Relharoniul lui Thaddeus Cahill, la sfârşitul secolului al XIX-lea, folosea două claviaturi pentru a-şi produse sunetele electronice După cum vom vedea mai amănunţit în următorul capitol, conceptul de "oglindă retrovizoare" al lui McLuhan - tendinţa noastră de a intra în viitor cu privirea întoarsă spre trecut, într-o stare de nostalgie conceptuală - explică acest ataşament faţă de claviaturi ca instrumente de intrare a muzicii precum şi a cuvintelor Rolul claviaturii în muzica electronică a fost acela de a face ca majoritatea instrumentelor acesteia să nu fie foarte diferite de pianul clasic, clavecin sau orgă, în privinţa talentului fizic necesar pentru a produce sunete, mai ales la reprezentaţiile live - deşi instrumentele non-electronice presupun de obicei o mai mare dexteritate - lăsând thereminul ca pe un punct de reper pe calea convertirii directă a muzicii auzite mintal în muzică auzită efectiv În ce sens poate reprezenta un progres o asemenea transpunere directă a virtualului în real, în care muzica este produsă fără intervenţii fizice? Discuţia din capitolul anterior despre ceea ce eu numesc efectul "primei iubiri" - tendinţa noastră de a lua ca pe un standard de excelenţă mijlocul de comunicare alături de care ne-am atins majoratul social (aceasta putând fi considerată o subdiviziune a principiului oglinzii retrovizoare propus de McLuhan) - demonstrează cât de dificile pot fi asemenea întrebări despre progresul în artă Am crescut într-o lume unde nişte oameni care cântau la pian, struneau chitarele şi suflau în saxofoane produceau o muzică minunată Asociem într-un mod inseparabil virtuoziatea fizică a interpretării la aceste instrumente cu melodiile produse Recunoaştem că adăugarea curentului electric în procesul de creaţie - prin apariţia chitarelor electrice - schimbă semnificativ modalitatea de interpretare şi sunetele obţinute Dar dacă Eric Clapton, maestrul chitarei electrice, manifestă o virtuozitate diferită de aceea a maestrului chitarei acustice Andres Segovia, virtuozitatea lui Eric Clapton rămâne totuşi la fel de tangibilă În acest caz, componenta electrică transformă dar nu elimină necesitatea atingerii - nici măcar nu o reduce Cu o asemenea moştenire în minte şi în urechi, cum am putea lua în serios un instrument a cărui sonoritate este modulată prin legănarea mâinii în sus şi-n jos, pe lângă antena lui verticală? Artiştii pot fi antenele speciei noastre, dar o asemenea gesticulaţie în apropierea unei antene fizice se poate numi artă? Putem începe să înţelegem cum e poisibil acest lucru - ba chiar, de ce poate fi, din unele puncte de vedere, un progrest al artei - observând elementele constitutive ale artei tradiţionale - în acest caz, arta chitaristului sau a pianistului De obicei, melodia creată porneşte de la o idee, o concepţie muzicală, în capul interpretului (excepţie făcând interpretul care improvizează la instrument, producând sunete care la rândul lor inspiră idei, iar acestea la rândul lor vor inspira alte sunete) Ideea e implementată, muzica se trezeşte la viaţă, atunci când corzile chitarei sunt mângâiate sau ciupite, sau când sunt apăsate clapele pianului În această fructificare a ideii muzicale, construcţia şi componenţa fizică a instrumentului îşi joacă desigur şi ele rolul lor Virtuozitatea muzicală a acestui model tradiţional se compune din trei părţi corelate: (a) calitatea ideii; (b) calitatea interpretării, (c) calitatea instrumentului Intrepretul direct are de obicei o participare exclusivă numai asupra celei de-a doua componente - interpretarea propriu-zisă Ideea - melodia şi armonia - poate să aparţină altcuiva Instrumentul, după toate probabilităţile, a fost şi el conceput şi construit de una sau mai multe persoane diferite de interpret Să ne gândim în continuare ce se întâmplă când cineva cântă la un theremin Procesul începe în acelaşi fel - cu (a) ideea din capul interpretului, fie a lui proprie, fie creaţia unui compozitor Apoi, mâinile se mişcă în apropierea antenelor - ceea ce constituie (b) interpretarea Instrumentul fizic, (c), este thereminul, aflat în aceeaşi relaţie cu elementele (a) şi (b) ca în modelul tradiţional - este conceput şi construit independent de actul interpretării Atunci unde, în termenii acestui model, este diferenţa dintre pian şi theremin? E clar că ea rezidă în întregime în (b) interpretare Deşi talentul şi exerciţiul pot fi necesare pentru a produce o anumită melodie de calitate cu ajutorul thereminului, simţim, şi pe bună dreptate, că în această modalitate de interpretare talentul are un rol mai puţin decisiv decât în strunirea unei chitare sau atingerea claviaturii unui pian Acest lucru poate duce la o percepere a thereminului ca fiind un instrument mai puţin meritoriu "Este Thereminul un instrument serios?" se întreabă Ebert (1995) "Cred că nu " Dar observaţi că, deşi talentul din componenta (b) - partea interpretativă a thereminului - poate fi diminuat acesta nu se reduce în nici un fel în contextul producţiei de ansamblu (a, b, c) Mai degrabă, talentul a fost redistribuit, transferat spre (a) şi (c) - ideea şi instrumentul (Conform aceluiaşi principiu, muzica vocală ar presupune un alt gen de distribuire, în care ideea şi interpretarea au întâietate asupra "instrumentului" fizic - coardele vocale ale solistului ) Putem distinge mai clar contribuţia mărită a instrumentului în muzica electronică arunci când ne gândim la mellotron, sau la oricare alt dispozitiv care generează sunete după benzi întregistrate în prealabil (în terminologia zilelor noastre, samplere digitale) Deşi interpretul la asemenea instrumente îşi exercită talentul în alegerea sunetelor, determinându-le durata şi combinaţiile, acest talent nu se situază la acelaşi nivel cu talentul celor care extrag sunete din instrumentele cu coarde şi de suflat Chitaristul poate spune, cu farmecul unei metafore mcluchaneşti, că melodia se află în instrument (mijlocul e mesajul), dar nu încape nici o îndoială că în chitară sau în clarinet se găseşte mult mai puţin din melodie decât în samplerul digital, unde fiecare sunet produs a fost creat de altcineva Dar dacă apariţia muzicii electronice nu este, în ultimă instanţă, decât un transfer al talentului de la interpret spre instrument, cu interpretul contribuind mai puţin şi instrumentul mai mult, în ce sens reprezintă acest fenomen un progres pentru artă? De ce samplerele digitale şi dispozitivele care dau posibilitatea de a crea muzică pe computer nu sunt asemenea claviaturilor de pian, astfel ransferând responsabilitatea sunetului spre o altă maşină, în orice caz mai bună? O parte a răspunsului ar fi aceea că, deşi pot să nu fie mai bune pentru interpret, ele pot fi mai bune pentru ascultător În perspectivă, poate rezulta o muzică pe care cel puţin unii oameni, eliberaţi de efectul primei iubiri şi al oglinzii retrovizoare, s-o găsească mai satisfăcătoare Chiar şi în cazul thereminului, dacă ascultătorii constată că muzica lui le atinge sufletele într-un mod de care nici o alta nu e capabilă, ce mai contează că melodia a fost produsă cu ajutorul gesturilor unui scamator, nu prin alunecarea degetelor peste coarde şi clape? Cealaltă arte a răspunsului poate fi găsită în (a) actul de creaţie mintală a muzicii - auzirea ei în capul interpretului - care precedează interpretarea propriu-zisă Prin deculparea acestei interpretări virtuale de interpretarea fizică ulterioară - sau, mai bine zis, prin diminuarea importanţei interpretării fizice ca mediator necesar între ideea muzicală şi rezultatul ei obţinut cu ajutorul instrumentului - instrumentele electronice pot deschise o poartă muzicală de ieşire din interiorul minţii, cu preţul, pentru a o străbate, constând de-acum înainte în adaptarea fizică Această eliberare a minţii din dependenţa ei imediată de obiectele palpabile pentru a-şi exprima creativitatea este într-adevăr cheia modului în care revoluţia digitală poate ameliora totul, şi nu numai în muzică VIRTUOZITATE VIRTUALĂ Muzica virtuală - fie prin crearea unui cod digital pentru animarea instrumentelor, fie prin anticiparea ei în theremoin şi în animarea lui prin mişcările mâinilor - nu este decât una dintre numeroasele arte digitale reale şi potenţiale Obiectul artei poate fi la fel de bine pictura, în care pot fi concepute coduri pentru culori, sau pot fi combinate fără efort pe ecran culori - sau cuvinte Principiile sunt aceleaşi Am discutat deja pe larg, în "Tăişul moale" (1997b, Capitolul 11) beneficiile scriitorilor de pe urma eliberării cuvântului din fixarea lui pe hârtie În loc de a negocia cu pagina dactilografiată dacă un cutare sau cutare fragment merită să fie rescris, autorul care lucrează cu procesorul de cuvinte poate opera orice revizuire sau corectare care-i trece prin cap La fel ca în cazul muzicii electronice, accentuarea sofisticării instrumentului - procesorul de cuvinte, prin contrast cu maşina de scris - îi conferă minţii mai multe prerogative Această înlăturare sau reducere a obstacolelor ori a dificultăţilor fizice din calea creaţiei - indiferent dacă este hârtie, claviatură de fildeş şi abanos, ori vopsele în ulei sau acuarele - se adresează problemei portarilor, despre care am discutat în Capitolul 10 Înainte de a fi apărut orice formă de pază politică, socială sau economică a porţilor, a existat - şi încă mai există - o poartă mult mai primordială, o poartă pur fizică, pe care mintea o întâlneşte ori de câte ori judecă, simte, imaginează Vorbirea este ieftină tocmai fiindcă rămâne singura formă de comunicare cu care ne naştem gata înzestraţi Nu ne costă nimic, pentru că nu prezintă nici o poartă fizică unde să avem de negociat Dar cuvântul "ieftin" poate să contrazică un mare avantaj De ce este mai bine pentru lume ca visurile noastre, realizările noastre artistice, să rămână private, ostatice ale unei dexterităţi cu instrumentul fizic pe care s-ar putea să n-o avem? Eternul răspuns în sprijinul portarului - de origine fie socială, fie fizică - este că dextertăţile de acest gen filtrează creaţiile, oprindu-le pe cele care pot să nu fie meritorii Sau, altfel spus, argumentul în sprijinul interpretării ca metodă de pază a porţilor este acela că mutarea accentului pe înregistrările prealabile sau pe computerele care ne pot transpune gândurile în artă poate avea rezultate mecanice, artificiale, inumane Eu aş susţine tocmai contrariul - fiindcă sursa artei nu numai că rămâne totuşi umană, ci chiar îşi accentuează acest caracter, în sensul că gândirea, simţirea, imaginarea par mai cvintesenţiale pentru existenţa noastră ca fiinţe omeneşti decât plimbarea degetelor peste o coarde sau suflatul într-o tuplină de trestie (imagini prin care nu urmăresc să minimalizez cu nimic extraordinarele talente omeneşti necesare pentru a realiza asemenea mângâieri sau suflări - ci numai să arăt că gândurile de la baza creaţiei par mai primare şi mai indispensabile pentru specia noastră) Dar cum rămâne cu maimuţa şi maşina de scris, din celebrul scenariu - posibilitatea ca o persoană fără nici un talent mintal să folosească instrumentarul digital sofisticat pentru a produce accidental artă? Lăsând la o parte replica "ei, şi?" - oameni sunt oricâmd liberi să ignore o producţie slabă - nu cred că aceasta ar fi o reală posibilitate Luând propriul meu exemplu, am ştiut încă din grădiniţă că nu aveam nici un talent la desen şi pictură Cel mai sofisticat program de desen virtual din lume ar rămâne pentru mine de nici un folos, pentru că nu am talentul mintal interior de a lucra cu el În acelaşi timp, am aranjat şi interpretat armonii vocale în muzica rock, am compus şi produs cânece şi m-am jucat cu diverse claviaturi încă din anii şaizeci Presupun că, având timp la dispoziţie, aş putea realiza ceva mai mult decât pasabil pe un M I D I sau alt instrument cu conectare digitală Diferenţa dintre desen şi muzică este că muzica o am deja în cap şi, prin urmare, m-aş afla în poziţia de a beneficia de pe urma înlăurării oricăror bariere fizice intervin în calea producţiei muzicale Desigur, uşurinţa de producţie, chiar şi având gândul la bază, nu e scutită de riscuri În lumile virtuale ale afacerilor şi învăţământului pe unde am activat în ultimii cincisprezece ani, constat uneori că am o capacitate de a genera proiecte şi e-mail-uri care depăşeşte posibilităţile de fructificare reală a acestora Pot să scriu şi să trimit e-mail-uri mai repede decât pot destinatarii lor să reacţioneze după ce le-au citit În acest caz, bariera fizică faţă de ochiul minţii mele - o altă fiinţă omenească - nu poate fi depăşită cu ajutorul unei maşini mai sofisticate, sau, cel puţin, nu în viitorul cel mai apropiat Acest fals sentiment de împlinire pe care îl poate genera lumea virtuală când, de fapt, nu există nici o imprimantă care să-mi transpună textele procesate în cuvinte pe hârtie (sau când nu exoistă ecrane de computer pe care alte persoane să-mi poată citi cuvintele), nici un convertizor care să transpună codul digital în muzică sau gesturile mâinilor în sunet, este cu siguranţă o problemă pe care va trebui s-o abordăm în secolul următor Evoluţia mijloacelor de comunicare este de o notorie neregularitate Într-o lume în care facilitările digitale au mărit numărul de sarcini, nu numai că nu putem decât să ne imaginăm ce am putea face, ci este aproape o concluzie dinainte stabilită că, în unele părţi ale anumitor sisteme, pur şi simplu nu va exista un număr echivaent de imprimante şi sound-blastere Un posibil motiv pentru care balinezii puteau face totul bine, în fond, este acela că în societatea lor pre-industrială nu existau prea multe lucruri de făcut Mai mult, necesitatea de a stăpâni mai puţine instrumente însemna că reproducerea fizică a construcţiilor mintale era mai uşoară - sau măcar mai puţin problematică, întrucât unele dintre aceste construcţii mintale, asemenea zborului până la lună, erau recunoscute ipso facto ca imposibile şi, astfel, limitate pe tărâmul fanteziei, cum e evident că nu mai sunt în societatea noastră Dar principala dificulate din a deveni virtuozi virtuali, chiar şi când rezultatul poate fi implementat în realitate - şi anume, când există la îndemână destule echipamente pentru a ne converti gândurile în imprimate, muzică, lucruri plăcute şi utile din afara creierului nostru, şi oameni cu pozibilitatea de a răspunde acestor comunicări - este aceea că, oricât de mult ne-ar satisface aşa ceva imaginaţia, toate acestea contravin în mare măsură modului în care am procedat foarte mult timp Procesarea de cuvinte şi produsele sale sunt mai uşor de acceptat de către lume decât muzica electronică pentru că procesul scrisului anterior computerelor nu a fost chiar atât de diferit în aspectele sale externe - pentru un non-scriitor, bătutul la maşină pare foarte asemănător cu tastatul pe un keyboard de computer Dar scrisul la computer sau gesticulaţia în dreptul unor antene formate din tije şi cercuri par foarte diferite de strunirea unei chitare sau suflatul în fluier An acest caz al muzicii, computerul se ciocneşte cu sentimentul nostru aparent înnăscut privitor la modul cum ar trebui să fie produsă muzica Acest sentiment nu este, evident, înnăscut şi deprins, de-a lungul secolelor, al mileniilor chiar, de tradiţie Dar aceasta nu înseamnă că ar fi mai puţin puternic L-am văzut licărind, pândind în spatele multor evoluţii ale mijloacelor de comunicare digitale pe care le-am analizat în această carte Articularea lui ne însoţeşte permanent când ne gândim la unele dintre noile invenţii şi poate ajungem să le folosim - îţi exercită influenţa asupra tuturor tranzacţiilor mediatice În următorul capitol, vom acorda atenţia noastră deplină, în sfârşit, "oglinzii retrovizoare" a lui McLuhan "Oglinda retrovizoare" 14 STRĂLUCITOR, PRIN GEAM Intraţi în orice magazin din zilele noastre unde se vând instrumente muzicale noi şi veţi vedea un întreg sortiment de instrumente electronice, inclusiv piane, orge, chitare şi saxofoane Atâta numai că, la o inspecţie mai atentă, veţi constata că unele dintre aceste piane electronice nici nu sunt piane într-un sens sau altul - au claviaturi, într-adevăr, dar clapele nu sunt conecate la coarde sau la alte accesorii, amplificate sau nu, care să producă în mod direct muzica ŞŞi acelaşi lucru este valabil şi pentru unele dintre aceste chitare şi saxofoane - le puteţi ciupi coardele, puteţi sufla în ele, dar de fapt nu aşa se produce muica Mai degrabă, muzica ieşită din ele - pe loc sau mai târziu - va rezulta de pe urma codului digital care activează alte sunete Căci aceste pseudo-chitare şi saxofoane virtuale nu sunt altceva decât dispozitive de intrare digitală; iar claviatura pianului digital funcţionează într-un mod mult mai asemănător cu cel al keyboardului de computer decât cu al clapelor pianului tradiţional Toate acestea reprezintă moduri de a introduce datele digitale care vor fi transformate în muzică Dar de ce trebuie să arate ele ca nişte piane, chitare şi saxofoane? Cu siguranţă, datele digital pe care le generează pot fi scrise şi pe un computer personal McLuhan ne oferă răspunsul: "Privim prezentul printr-o oglindă retrovizoare Mergem spre viitor întorşi cu spatele" (McLuhan & Fiore, 1967, n p ) "În faţa unei situaţii totalmente noi", explică el, "tindem întotdeauna să ne ataşăm de obiectele ( ) din trecutul cel mai recent " Nu este nevoie ca situaţia să fie complet nouă, iar ataşamentul este atât fizic, cât şi lingvistic În filarmonica retrovizoare pe care am întâlnit-o în magazinul nostru muzical, nu numai că vedem nişte instrumente care sunt fabricate astfel încât să arate ca pianele, chitarele şi saxofoanele, dar le şi putem numi ca atare ŞŞi cu toate că numele lor au un prefix digital sau un sufix cu MIDI, care le schimbă însuşi modul de producţie muzicală, noi rămânem totuşi mai înclinaţi să ne gândim la ele doar ca la nişte versiuni modernizare ale instrumentelor muzicale aşa cum ne aşteptăm deja să le vedem La fel cum stau lucrurile în cazul aproape tuturor etichetelor ingenioase ale lui McLuhan pentru profundele relaţii din lumea mijloacelor de comunicare, o dată ce aţi început să căutaţi oglinzi retrovizoare, le veţi vedea la tot pasul, de-a lungul istoriei Telefonul a fost numit la început telegraf vorbitor; automobilul, trăsură fără cai; radioul, telegraf fără fir În fiecare dintre aceste cazuri, efectul imediat al oglinzii retrovizoare era acela de a ascunde unele dintre cele mai importante funcţii revoluţiare ale noului mijloc de comunicare Astfel, deşi telefonul vorbea într-adevăr, el în acelaşi timp era situat în casă, ceea ce reprezenta o privatizare şi o personalizare a telegrafului care transforma familia şi munca - fără a fi nici măcar sugerată în eticheta "vorbitor", valabilă la fel de uşor înăuntrul casei ca şi în afară Deşi automobilul se deplasa fără cai, această denumire negativă nu spunea nimic concret despre motorul cu combustie internă care avea să înscrie petrolul printre cele mai preţioase şi contestate mărfuri ale secolului XX ŞŞi nici denumirea "fără fir" - deşi aparatul de radio, într-adevăr, nu folosea nici un fel de fire - nu sugerează câtuşi de puţin audienţa simultană de masă căreia avea să-i dea naştere radioul Căci acea audienţă a fost o consecinţă nu a lipsei de fire a radioului, ci a cheltuielilor prohibitive de a instala emiţătoare radio în casele tuturor (spre deosebite de componenta de emisie mult mai ieftină a telefonului cu fir) Într-adevăr, oglinda retrovizoare devine, pentru McLuhan, un principiu fundamental de operare pentru evoluţia mijloacelor de comunicare şi a efectelor acestora, un instantaneu alternativ care cuprinde şi se suprapune peste multe dintre celelalte concluzii esenţiale ale lui McLuhan pe care le-am analizat deja în această carte (din nou, în mod deloc surprinzător, având în vedere natura holografică a ideilor lui McLuhan, care oferă fiecare câte un plan şi un punct de intrare pentru celelalte - un link de hypertext ideatic, avant la lettre) Astfel, ideea lui McLuhan că vechile mijloace de comunicare devin conţinut în cadrul noilor mijloace şi, astfel, ajung mai vizibile, până la nivelul de a fi confundate cu mijloacele de comunicare mai noi, nu este decât o reluare a principiului oglinzii retrovizoare, şi al modului ei de a ne redirecţiona înapoi, spre ceea ce am lăsat în urmă, privirea altminteri îndreptată înainte La fel se întâmplă şi cu observaţia lui conform căreia ne privim propriile imagini reflectate în mijloacele noastre de comunicare, devenind orbi faţă de efectele lor reale, pentru că noi suntem cei mai apropiaţi creatori ai mijloacelor de comunicare Donald Theall - deşi s-a contrazis cu McLuhan în multe privinţe - a perceput totuşi încă de la început acest caracter central al oglinzii retrovizoare, intitulându-şi analiza critică a operei lui McLuhan "Mijlocul din oglinda retrovizoare - Să-l înţelegem pe McLuhan" (1971) Oglinda retrovizoare ca modalitate de a gândi actualitatea şi viitorul este atât de omniprezentă, încât chiar însuşi a fost predispus spre ea, după cum nu s-a codit s-o recunoască el McLuhan cel dintâi Astfel, concepţua lui de sat global este în sine, desigur, o oglindă retrovizoare, sau o încercare de a înţelege lumea nouă a mijloacelor de comunicare electronice prin intermediul referirii la lumea mai veche a satelor (deşi satul e mai vechi decât oraşul, reprezentând astfel un exemplu al trecutului îndepărtat, mai degrabă decât a celui "recent", pe care McLuhan îl consideră principalul teritoriu al oglinzii retrovizoare; vom discuta viziunea lui McLuhan asupra unor recuperări atât de profunde şi deosebirile dintre ele şi oglinda retrovizoare în următorul capitol) Într-adevăr, modul lui McLuhan de a se baza pe metafore a făcut ca viziunea retrospectivă să devină ienvitabilă ca mecanism propulsor al operei lui După cum am văzut în Capitolul 2, lui McLuhan îi plăcea nespus să-l citeze pe anonimul care a glumit pe seama lui Browning spunând că "Accesul de înţelegere al omului trebuie să-i depăşească lungimea braţului, altfel, ce e o metaforă?" (de exemplu, 1977a, pag 176; vezi şi McLuhan & parker, 1968, pag 12) Dar, într-adevăr, ce este o metaforă, dacă nu o oglindă retrovizoare care caută să ajute noul, neclarul, mai puţin cunoscutul să devină explicabil prin ataşarea lui la un lucru pe care simţim că deja îl cunoaştem, pe dinăuntru şi pe dinafară? Dar dacă McLuhan a considerat că putea controla posibilitatea de înţelegere greşită la fel de inerentă metaforei - chiar dacă mulţi dintre cititorii lui nu erau în stare - el a găsit oglinda retrovizoare atât de irezistibilă şi predominantă în modul nostru de a trata mijloacele de comunicare şi tehnologia încât devenea de-a dreptul inevitabilă Maximum ce putem face, după părerea lui, ar fi să-i identificăm prezenţa oriunde e posibil - şi, într-adevăr, McLuhan îşi cita adesea poziţia în Canada, deasupra "liniei D E W (sistemul Distant Early Warning ) al mijloacelor de comunicare deschizătoare de drumuri din Statele Unite, ca acordându-i un avantaj în cadrul acestor identificări (de exemplu, McLuhan & Powers, 1989, Capitolul 10) În acest spirit ne vom începe studiul oglinzii retrovizoare din spatele ecranului nostru de computer şi al modului ei de a ne distorsiona percepţia şi înţelegerea în epoca digitală REŢEAUA OGLINZILOR RETROVIZOARE Internetul este o adevărată galerie de oglinzi retrovizoare, pentru că în cadrul lui facem atât de multe lucruri vechi şi noi, în moduri noi Când ascultăm "RealAudio" pe Internet, cum am putea să nu ne gândim la el ca la un aparat de radio? Când facem cercetări, nu devine Internetul o bibliotecă? Care este distorsiunea în a trata un chat room online ca şi cum ar fi un salon de cafenea? Într-un sens important, aceste oglinzi retrovizoare nu sunt distorsiuni, iar exemplele lor atrag atenţia asupra unui beneficiu important al mersului spre viitor cu privirea întoarsă spre trecut: oglinda retrovizoare, ca metaforă, ne ajută să ajungem la un acord şi să ne simţim comod în relaţia cu noile mijloace de comunicare Cunoaştem cu toţii valoarea cărţilor A sublinia că citirea textelor online este din multe puncte de vedere echivalentă cu lectura unor cărţi, a numi Internetul o carte online, înseamnă a-i sublinia valoarea pentru lumea largă, inclusiv în faţa criticirlor care, concentrându-se asupra altor aspecte ale Internetului, îi pot pierde din vedere beneficiile Dar oglinda retrovizoare este o spadă cu două tăişuri şi, în acest sens, unele dintre îngrijorările criticilor devin justificate Analiza morfologică şi sintactică a metaforelor şi a oglinzilor retrovizoare este de o dificultate notorie şi, adeseori, oglinda ne poate orbi faţă de modurie în care noul mijloc de comunicare nu este analog cu mijloacele de comunicare din trecut Când folosim Internetul ca pe o bibliotecă şi suntem deconectaţi brusc sau ni se blochează programul Windows, putem fi literalmente incapabili de a continua lectura textului; când ţinem în mână o carte materială, aşa ceva nu se poate întâmpla, decât dacă eventual ne pierdem vederea Dacă facem cunoştinţă cu cineva online, chiar văzându-i fotografii şi imagini video ale feţei, ot nu cunoaştem cu certitudine diferite aspecte ale acelei persoane pe care, în situaţia unei întâlniri faţă în faţă, le-am percepe într-o clipă: fotografia sau chiar imaginea video, de exemplu, ar putea fi false (un cuvânt instructiv, dacă stăm să ne gândim, întrucât originea sa se găseşte evident în posibilităţile de înşelătorie din timpul conversaţiilor telefonice) Ne putem delecta cu "RealAudio" pe un computer palmtop, stând tolăniţi pe plajă, cu valurile mângâindu-ne picioarele, cam la fel cum am asculta o transmisiune echivalentă la un mic aparat de radio cu tranzistori şi baterii care ne costă mai puţin de zece dolari Dar în prezent un palmtop costă de zece până la o sută de ori mai mult, iar un val mare, smulgându-ne palmtopul din mână, ar fi o nenorocire pentru cei mai mulţi dintre noi, cel puţin pe plan financiar, în comparaţie cu paguba lovirii radioului de un val asemănător Problema noastră, aşadar - dacă îmi este îngăduit să pun oglinda retrovizoare la loc în maşină, în mediul ei de origine - este de a şti când să încetăm să ne mai uităm în oglindă şi, în schimb, să privim drumul din faţa noastră Dacă stăm prea mult cu ochii în oglinda retrovizoare, concentrându-ne numai asupra modului în care noul mijloc de comunicare se asociază cu mijloacele din trecutul imediat, ne putem ciocni fruntal de o consecinţă nevăzută şi neaşteptată Pe de altă parte, dacă nu facem decât să privim ţeapăn drept înainte, fără a avea nici o imagine sau idee asupra direcţiei din care venim, nu ne rămâne nici o posibilitate de a înţelege clar destinaţia spre care ne îndreptăm Situaţia se complică şi mai mult din cauză că, dacă folosim oglinda retrovizoare pentrua ne ajuta să navigăm cu vehiculul spre viitor, nu numai că avem nevoie de informaţii exacte despre trecut - o reflectare a locurilor pe care tocmai le-am parcurs - ci şi de unele indicaţii despre acele aspecte ale trecutului care sunt cele mai relevante pentru drumul ce ne aşteaptă, sau de un mod de a le judeca O copac staţionar în oglinda retrovizoare este de obicei mult mai puţin relevant decât un Corvette care ne depăşeşte pe dreapta cu o sută de mile la oră Apropo de staţionar şi stationery , gândiţi-vă la cazul "cernelei electronice", aflată actualmente în curs de elaborare la M I (vezi Peterson, 1998, pentru detalii) Ideea este că vom putea scrie pe foi la fel de subţiri şi flexibile ca hârtia Dar "hârtia" va fi aşternută cu particule încărcate electronic, a căror stare poate fi modificată uşor cu ajutorul unui câmp electronic specific, astfel dându-i scriitorului cu echipamentele adecvate posibilitatea de a şterge sau a revizui - practic, de a se bucura de toate beneficiile textului eliberat de fixitatea paginilor tradiţionale de hârtie (vezi Levinson, 1989, pentru unele idei timpurii despre eliberarea electronică a textului) O privire rapidă în oglinda retrovizoare ar putea să sugereze că o asemenea cerneală electronică este soluţia ideală: ea combină comoditatea hârtiei cu posibilităţile de procesare a cuvintelor şi de telecomunicaţii ale textului de pe computerele cu ecran Dar, la un examen mai atent, constatăm că se prea poate să nu fi avut în vedere cel mai relevant aspect al ambianţei din trecutul imediat Căci unul dintre marile avantaje al cuvintelor fixate pe hârtie tradiţională este într-adevăr caracterul lor staţionar - cu "a": am ajuns să presupunem, ba chiar o mare parte a societăţii noastre a ajuns să se bazeze pe această presupunere, că oricând vom căuta cuvintele din cărţi, reviste şi ziare, le vom găsi acolo, exact aşa cum le-am văzut pentru prima oară Astfel, în concepţia de papetărie staţionară , cartea ca spaţiu fix reprezintă o funcţie cel puţin la fel de importantă cum e comoditatea articolelor de papetărie în comparaţie cu textele de pe computer (vezi Levinson, 1998a, pentru alte detalii) Desigur, în viitor putem elabora tipuri electronice de text care să garanteze o securitate şi o continuitate a textului echivalente cu cele de pe hârtie - tipuri care efectiv să permită eliberarea textului fără a-i diminua cu nimic siguranţa - dar actualele "cerneluri" şi "hârtii" electronice nu sunt cerneluri şi hârtii decât prin intermediul privirii în oglinda retrovizoare care ocultează o componentă crucială şi dezirabilă a originalului Inocarea dezirabilităţii aduce în prim plan o faţetă a analizei mijloacelor de comunicare inerentă multor părţi din această carte - dar, după cum am văzut, negată explicit ca scop al studiilor mediatice de către McLuhan (de exemplu, "valoarea e irelevantă", în Stearn, 1967, pag 286), care susţinea că eschiva nu numai judecăţile de valoare, ci şi explicaţiile, în explorările sale asupra mijloacelor de comunicare (vezi şi Capitolul 7 din volumul de faţă) După cum am argumentat şi aici şi cu alte ocazii (de exemplu, Levinson, 1981a), însă, McLuhan nu numai că a explicat, ci a şi oferit evaluări pe tot parcursul explorărilor lui: când observă că "sporirea stresului vizual printre greci i-a înstrăinat de arta primitivă pe care acum noua epocă electronică o reinventează" (1963, pag 81), McLuhan face cu siguranţă o afirmaţie evaluatoare, mai concret negativă, despre ceea ce crede el că s-a întâmplat cu grecii Iar această dimensiune a evaluării este umai spre binele operelui lui McLuhan, chiar dacă el a negat-o Astfel, în spiritul a ceea ce a făcut McLuhan, mai degrabă decât în a ceea ce a spus el că a făcut, următorul subcapitol îi va însoţi gândirea despre oglinzile retrovizoare în noul mileniu, discutând felul cum se pot folosi acestea pentru a ne aviza mai bine cu privire la avantajele şi dezavantajele noilor mijloace de comunicare OGLINDA RETROVIZOARE ÎN TRUSA DE SCULE Cheia îmbunătăţirii omeneşti a mijloacelor de comunicare este controlul - în speţă, controlul nostru asupra lor Deşi putem face, facem, am făcut şi vom mai face greşeli - şi încă multe - iau ca pe o certitudine faptul că o tehnologie aflată sub controlul nostru e peferabilă oricărei tehnologii scăpate de sub puterea noastră de a decide într-un sens sau altul Căci, într-adevăr, în măsura în care tehnologiile se află în afara controlului nostru, nu suntem cu nimic mai presus decât cel mai puţin inteligent organism în relaţie cu mediul ambiant Dacă cineva vrea să afirme că asemenea organisme sunt de preferat, în marele ansamblu al lumii, ba chiar sunt mai utile pentru planeta Pământ decât noi, oameni, şi că prin urmare nivelurile noastre crescute de control reprezintă mai degrabă o degradare decât un progres, accept bucuros faţă de acea persoană că nu mai are nici un rost să continuăm discuţia Dar dacă găsiţi de la sine înţeles faptul că raţiunea omenească este, într-un sens profund, o îmbunătăţire faţă de predecesorii noştri pe Pământ, atunci citiţi mai departe Indiferent ce părere avea McLuhan despre raţiune - o descria ca pe o consecinţă a "obiceiurilor codificate, liniare" ale grecilor (în Stearn, 1967, pag 270), de exemplu a alfabetului lor, şi aducea cele mai raţionale dovezi în sprijinul propriilor lui afirmaţii (vezi Levinson, 1981a) - totuşi McLuhan tindea să vadă ansamblul şi detaliile istoriei omeneşti sub forma unor consecinţe ale efectelor tehnologice asupra cărora avem un control foarte redus şi pe care adesea nu le înţelegem aproape deloc Într-adevăr accentul pus de el pe această lipsă a controlului face ca insistenţa cu care-şi apăra valorile să fie mai explicabilă: dacă suntem cu adevărat amorţiţi în faţa celor mai profunde efecte şi impacturi ale mijloacelor de comunicare, dacă nu suntem cu nimic mai presus decât Narcis, care a murit urmărindu-şi hipnotic propria imagine reflectată (McLuhan, 1964, Capitolul 4), atunci ce rost mai are să încercăm să determinăm care mijloc de comunicare este mai bun sau mai rău pentru noi? Oricum nu avem nici o putere de a face ceva cu asemenea determinări Dar istoria mijloacelor de comunicare şi îndeosebi modul nostru de a dezvolta ceea ce numesc eu "mijloacele de comunicare cu rol de remediu" demonstrează că, totuşi, avem un anumit control asupra lor Am inventat ferestrele (windows, cu "w" mic) ca un progres faţă de dezavantajul pereţilor fără deschizături, sau al celor cu găuri prin care intra frigul; mai târziu, când am descoperit că acest nou mijloc de comunicare avea consecinţa neintenţionată de a ajuta pe curioşii dispuşi să tragă cu ochiul, am îmbunătăţit mai departe invenţia, adăugându-i draperii sau jaluzele Am inventat platforma Windows (cu "W" mare) ca o ameliorare faţă de dilema alegerii între precizia plicticoasă a sistemului DOS şi neclarittaea jucăuşă a sistemului Macintosh; pe măsură ce descoperim problemele programului Windows, e foarte probabil să inventăm echivalentul Jaluzelelor (motiv pentru care, ca să revenim la Capitolul 7, procesele anti-monopol intentate companiei Microsoft sunt atât de irelevante: produsele ei vor rezista numai atâta timp cât sunt utile) Iar ferestrele şi Windows nu sunt decât două dintre nenumăratele exemple ale raţiunii noastre în curs de a inventa îmbunătăţiri ca reacţie la problemele mijloacelor de comunicare Ne diplăceam să pierdem apeluri telefonice când nu eram acasă ca să le primim? Am inventat mijlocul de comunicare cu rol de remediu al robotului telefonic (de fapt, imaginat pentru prima oară de Edison, ca principală aplicaţie a fonografului său, în 1877, la un an după ce Bell şi-a înregistrat patentul pentru telefon) Am regretat dictatura programelor fixe de televiziune? A inventat videorecorderul, pentru a ne elibera de acest regim (vezi Levinson, 1977b pentru alte date concrete despre mijloacele de comunicare cu rol de remediu; vezi Watchel, 1977/1978, pentru primele discuţii despre fereastră ca mijloc de comunicare de comunicare arhetipic) Într-adevăr, aşa cum discut în teoria mea "antropotropică" despre evoluţia mijloacelor de comunicare - tropic = spre, antropo = uman - evoluţia de ansablu a mijloacelor de comunicare poate fi privită ca o încercare, la început, de a satisface jinduirile imaginaţiei prin inventarea unor mijloace care să extindă comunicarea dincolo de hotarele biologice ale văzului şi ale auzului (astfel, scrierea hieroglifică, alfabetul şi telegraful extind accesul cuvintelor, fiecare în felul său, cu mii de ani şi/sau mii de mile) şi, în al doilea rând, să recaptureze elemente ale lumii naturale pierdute cu ocazia extinderii iniţiale (astfel, fotografia recapturează imaginea literală pierdută prin scris, iar telefonul, fonograful şi radioul recuperează elementul vocal) Din acest punct de vedere, întreaga evoluţie a mijloacelor de comunicare poate fi considerată un şir neîntrerupt de remedii Iar Internetul, cu îmbunătăţirile aduse de el ziarelor, cărţilor, radioului, televiziunii, etc , poate fi considerat mijlocul de remediere al mijloacelor de remediere (vezi Levinson, 1979a, pentru prima prezentare susţinută cu argumente a mijloacelor de comunicare "antropotropice"; despre mijloacele de comunicare cu rol de remediu am discutat pentru prima oară în Levinson, 1988b, pag 225-6) Astfel, consider fenomenul mijloacelor de comunicare cu rol de remediu şi predominanţa raţiunii şi a puterii de control omeneşti manifestate prin aplicarea lor ca fiind elemente fundamentale în evoluţia mijloacelor de comunicare şi a efectelor lor, precum şi factori majori în consecinţele neintenţionate ale mijloacelor de comunicare - efectele tehnologiei faţă de care suntem orbi - cărora McLuhan le-a dedicat cea mai mare parte a vieţii lui profesionale, studiindu-le şi elucidându-le În limbajul lui McLuhan, evoluţia mijloacelor de comunicare este astfel rece ea însăşi - adesea sub suprafaţă, cu profil scăzut, dar întotdeauna invitându-ne intervenţiile pentru a le ameliora Având la îndemână posibilitatea unei asemenea îndrumări a mijloacelor de comunicare, cred că o logică elementară ne dictează să privim oglinda retrovizoare nu numai ca pe o autopsie a percepţiilor omise, nu numai ca pe o stenogramă a incapacităţii noastre de a vedea prezentul şi viitorul aşa cum sunt ele de fapt, ci şi ca pe un dispozitiv cu ajutorul căruia să îndrumăm activ tehnologia în direcţii mai avantajoase Mai concret, cum am putea consulta oglinda retrovizoare în acest sens? Neil Postman (de exemplu, 1998) spune adesea că ar trebui să ne întrebăm, atunci când apare câte o tehnologie nouă, ce probleme rezolvă ea sau încearcă să abordeze? Postman intenţionează ca răspunsul, la un studiu atent, să fie: puţine sau nici una - cu concluzia, în consecinţă, că îmbrăţişăm noile tehnologii din motive frivole sau false, care duc în cel mai bun caz la o pierdere de timp, iar în cel mai rău caz, la periclitarea bunăstării noastre Eu propun să folosim oglinda retrovizoare ca un instrument pentru a găsi răspunsuri mai adevărate la întrebarea lui Postman Oglinda retrovizoare, ca proiector al trecutului nostru imediat în curs de contopire cu prezentul, este un dispozitiv ideal pentru a rămâne la curent cu realele noastre probleme În cazurile precis conturate ale unor mijloace de comunicare cu rol de remediu, cum ar fi videorecorderul, nici nu mai avem nevoie de oglindă retrovizoare, întrucât problema imediată şi remediul ei sunt atât de evidente: toată lumea era conştientă de neajunsurile televizorului ca sursă a unui conţinut evanescent şi neprogramabil; videorecorderul a fost inventat pentru a remedia aceste lipsuri; şi toţi l-au recunoscut imediat ca atare Dar mijloacele de comunicare, după cum am văzut, desfăşoară de asemenea şi un trafic extensiv de consecinţe neintenţionate, ceea ce înseamnă că problemele rezolvate în aceste cazuri pot să nu fie deloc vizibile în primul moment Într-adevăr, e foarte posibil să avem de-a face cu un mijloc de comunicare, rămânând complet inconştienţi în legătură cu problemele profunde pe care le abordează Astfel, Bell a inventat telefonul mai mult din dorinţa de a avea un aparat autidiv pentru soţia lui; Edison (după cum am arătat mai sus) a crezut că fonograful avea să funcţioneze în primul rând ca aparat pentru răspunsul la telefon; iar peste zece ani, când i-a dat seama că fonograful rezolva problema furnizării unui divertisment muzical permanent, Edison a început prin a-şi imagina procesul cinematografic mai mult ca pe un accesoriu vizual al fonografului (vezi Levinson, 1997b, pentru detalii) În asemenea cazuri - care par să depăşească numeric pe departe mijloacele de comunicare cu rl de remediu clar, de tip cauză-şi-efect, ca videorecorderul - oglinda retrovizoare devine un instrument esenţial pentru a ne spune căror percepţii iniţiale trebuie să le acordăm cea mai mare atenţie Internetul oferă un exemplu strălucit de mijloc de comunicare inventat din motive care au foarte puţine legături cu diversitatea problemelor profunde pe care le abordează Într-adevăr, originile lui din reţeaua online militară ARPANET sunt diametral opuse efectului de spargere a porţilor şi a ierarhiilor pe care l-am explorat pe tot parcursul acestei cărţi Creat pentru a facilita comunicarea în cadrul unei ierarhii cu un înalt grad de dezvoltare, Internetul a continuat prin a diversifica posibilităţile de comunicare într-o atât de mare măsură, încât a început să niveleze toate ierarhiile Fondatorilor săi iniţiali nici nu le-a trecut prin minte aşa ceva Dar unii teoreticieni, ca Vannevar Bush, Douglas Englebart şi Theodor Nelson - aflaţi în contact cu problemele profunde ale comunicaţiilor care aveau nevoie de remedii, practic folosind o oglindă retrovizoare pentru a nu scăpa din vedere aceste probleme în timp ce explorau posibilităţile unor noi mijloace de comunicare - au reuşit într-o oarecare măsură să prevadă adevăratele beneficii ale Internetului (vezi Skagestad, 1993, 1996, pentru alte date despre Bush, Englebart şi Nelson) Printre problemele pe care le-a rezolvat Internetul, pe lângă paza porţilor, se numără încetineala comunicaţiilor pe hârtie, mentalitatea închisă faţă de ceea ce Comenius numea Marele Dialog atunci când se desfăşoară online, discrepanţa dintre ideile bune în teorie şi dificultatea de a le da o formă de expresie în realitatea palpabilă şi multe alte neajunsuri ale mijloacelor de comunicare precedente discutate în volumul de faţă În oglinda retrovizoare, toate au devenit clare Ceea ce nu înseamnă că toate problemele au deveni şi rezolvabile, sau măcar limpezi precum cristalul, numai pentru că sunt privite în oglinda retrovizoare Nu e vorba de legendarul Speculum al lui Prester John, capabil de a depista orice falsitate, deformare sau conspiraţie din împărăţia mijloacelor de comunicare Lucirea unei rase de soare refletcate de o componentă mai puţin relevantă a trecutului imediat ne poate orbi momentan faţă de o altă componentă, mai relevantă, după cum am văzut în cazul "telegrafului fără fir"; sau, putem să studiem cu răceală o ambianţă din trecut şi totuşi să pierdem din vedere o trăsătură esenţială, după cum am văzut cu "cerneala electronică" şi ştergerea cu ajutorul ei a siguranţei tipăriturilor de neşters Cu alte cuvinte, la fel ca în cazul oricărei tehnologii şi al oricărei teorii, angajaţilor nu trebuie să fie folosită fără discernământ Dar dacă privim oglinda retrovizoare ca pe echivalentul vizual al unui cristal de sare - "atenţie: în oglindă, obiectele pot părea mai apropiate decât sunt de fapt" (fiul meu, Simon, a citat acest cunoscut avertisment aplicat pe oglinzile retrovizoare din dreapta autovehiculelor, când discutam despre necesitatea de prudenţă în relaţie cu aplicaţiile oglinzii retrovizoare a lui McLuhan) - avem un dispoziiv cât se poate de util, şi chiar necesat, pentru a măsura întrucâtva viitorul Căci viitorul nu poate fi măsurat raţional decât în termenii trecutului (prezentul, în acest context - sau condusul maşinii - fiind un punct median ipotetic între trecutul imediat şi viitorul imediat) McLuhan, în majoritatea cazurilor, se preocupa mai mult de trecutul care a dus spre prezent decât de prezentul în desfăşurare spre viitor El a fost în primul şi-n primul rând un istoric, iar metaforele lui cele mai vii fie folosesc o ambianţă din trecut pentru comparaţii instructive (de exemplu, satul global), fie sunt împrumutate dintr-o asemenea ambianţă (de exemplu, conceptele de cald şi rece din epoca jazzului) De obicei, criticii lui McLuhan trecu cu vederea profunzimea, anvergura şi detaliile enciclopedice ale atitudinii lui faţă de istorie, sau răstăclămăcesc aceste virtuţi transformându-le în riscuri, ca în afirmaţia de tristă celebritate a lui Dwight MacDonald "a jefuit toată cultura, de la picturile rupestre până la revista 'Mad', după fragmente cu care să-şi rezeme ruinele propriului sistem" (în Stearn, 1967, pag 203) Dar criticii lui McLuhan nu s-au înşelat complet în frustrarea lor faţă de faptul că opera sa, în forma sub care ne-a prezentat-o, nu oferă un ghid clar al viitorului Pentru că McLuhan nici nu a încercat să fie ghid A explora şi a ghida sunt două activităţi cu totul diferite Însă a aduce opera lui McLuhan în viitor, aşa cum încearcă această carte, înseamnă în mod inevitabil a-i comuta cel puţin o parte din tematică dinspre trecut către viitor Căci aplicarea construcţiilor lui McLuhan asupra actualelor mijloace de comunicare şi efectelor lor are rolul de a dirija aceste construcţii, create în anii cincizeci, şaizeci şi şaptezeci, spre începuturile unui nou secol şi mileniu - adică, a le folosi în explorarea şi explicarea propriului lor viitor În subcapitolul următor, vom examina unele dintre perspectivele şi dificultăţile ascunse ale încercărilor de a folosi nu numai oglinda retrovizoare, ci şi alte concepţii ale lui McLuhan, pentru a ne ajuta să cartografiem viitorul (Bine, recunosc: în situaţia dată, e cea mai proastă glumă cu putinţă; dar ştiaţi că, mai devreme sau mai târziu, tot n-aveam să mă mai pot stăpâni ŞŞi, în fond, am reuşit să mă abţin până acum, în penultimul capitol al acestei cărţi ) RECOMANDĂRI PENTRU VIITOR În luna august a anului 1978, întorcându-mă acasă din vacaţă, a găsit cel mai încântător - şi instructiv - mesaj de la Marshall McLuhan, înregistrat pe robotul telefonic "Îmi place dizertaţia", a spus el, ştiind că aveam să-i recunosc imediat glasul, şi fără să se mai prezinte, cum s-a şi întâmplat, "dar ne reprezinţi greşit pe Innis şi pe mine, când spui că suntem determinişti mediatici " Dizertaţia respectivă era a mea - "Replica umană - O teorie a evoluţiei mijloacelor de comunicare" (teză de doctorat, Universitatea din New York, 1979a) - şi, de asemenea, am recunoscut substanţa mesajului său ca pe o variantă curtenitoare a genului de răspunsuri pe care le dădea McLuhan discuţiilor despre opera lui întâlnite la cel mai public nivel în replica dată profesorului prostănac şi pompos din "Annie Hall" (1973), care insista că televiziunea era un mijloc de comunicare cald Bucuria mea sinceră de a primi cât de cât un răspuns de la McLuhan - care între timp ajunsese nu numai un om pe care-l consideram pe departe cel mai important gânditor al secolului XX în problemele mijloacelor de comunicare (cum încă îl mai consider) ci şi un prieten drag - ca să nu mai spun că era un răspuns parţial pozitiv, la adresa tezei mele de doctorat, se combina cu covingerea fermă că aveam totuşi dreptate să-i declar pe Innis şi McLuhan determinişti ai mijloacelor de comunicare, iar McLuhan era cel care se înşela în acest caz (modestia nu s-a numărat niciodată printre calităţile mele - dacă este într-adevăr o calitate a cuiva de pe lumea asta) Fragmentul din dizertaţia mea care-i atrăsese atenţia lui McLuhan - îi expediasem prin poştă manuscrisul cu doar câteva săptămâni în urmă, în acelaşi timp în care îl prezentasem la comisia de doctorat de la Universiatea din New York, unde Neil Postman îmi fusese principal coordonator al tezei şi şef de catedră - consta în descrierea făcută de mine, ca "deterministă mediatic", opiniei lui McLuhan că "omul devine, cum s-ar spune, organul sexual al lumii maşinilor ( ) dându-i posibilitatea de a se fecunda şi a evolua în forme mereu noi" (McLuhan, 1964, pag 56; vezi şi discuţia acestei observaţii în Capitolul 3 al cărţii de faţă) În mod semnificativ, diferenţa dintre McLuhan şi mine în această privinţă ţinea mai mult de accent decât de substanţă La urma urmei, dizertaţia mea era o teorie a evoluţiei mijloacelor de comunicare - şi anume, că fiinţele omeneşti selecţionează pentru supravieţuire mijloacele de comunicare cele mai adecvate propriilor noastre necesităţi Aşa că îi dădeam dreptate într-adevăr lui McLuhan în sensul că noi ajutăm mijloacele de comunicare să se fecundeze şi, de fapt, am şi dezvoltat această idee sub forma teoriei mele "antropotropice" (vezi subcapitolele anterioare din actualul capitol) Dar reluarea de către McLuhan a acestei concluzii, conjugată cu viziunea lui conform căreia ne auto-hipnotiză prin intermediul mijloacelor de comunicare ("Narcoza lui Narcis, 1964, Capitolul 4), îmi dădea de înţeles că opinia lui McLuhan despre relaţiile umane cu mijloacele de comunicare ar fi aceea că noi suntem produsele sau efectele lor, nu viceversa De unde şi faptul că îi declarasem părerea (şi alte opinii similare ale lui Innis şi McLuhan) "deterministă mediatic": deşi oamenii au un control clar asupra mijloacelor de comunicare, ei doi considerau că mijloacele de comunicare au ultimul cuvânt Noile mijloace de comunicare le transformă pe cele mai vechi în forme de artă; noile mijloace reconstituie lumea ca pe un sat global; actualele mijloace devin oglinzi retrovizoare care ne orbesc faţă de impactul noilor mijloace de comunicare; şi, în timp ce se întâmplă toate acestea şi încă multe altele, noi ne concentrăm, în mod amorţit şi ameţit, numai asupra conţinutului Cu alte cuvinte, conform lui McLuhan, cea mai importantă caracteristică a mijloacelor de comunicare este aceea că ele reglementează informaţia şi determină evenimentele, în timp ce noi privim manifestările spectaculare şi neimportante şi ne răsfăţăm cu iluzia că am fi stăpâni pe situaţie În 1978, această idee mi se părea o dovadă ipso facto că McLuhan era un determinist al mijloacelor de comunicare Acum, cu înţelepciunea vederii retrospective - de fapt, privind în urmă spre McLuhan şi spre primele mele lucrări despre el în propria mea oglindă retrovizoare - îmi dau seama că, deşi încă mai consoder că acele viziuni plasează oamenii într-o poziţie inferioară vizavi de tehnologie, s-ar putea ca eticheta de "determinism mediatic" să nu fi fost cea mai inspirată pentru a le descrie Încă mai tind să-l contrazic pe McLuhan în privinţa accentului pus pe tehnologie şi pe diminuarea controlului uman implicate în aceste opinii Dar înţeleg de ce s-a împotrivit denumirii de determinist mediatic Această împotrivire se revendica din refuzul lui de a prezice viitorul După cum a demonstrat amănunţit Karl Popper în criticile lui la adresa marxismului (de exemplu, Popper, 1945, 1957), există o deosebire semnificativă între studiul istoriei, care încearcă să descrie şi să explice trecutul, şi "istoricism", care caută să desprindă din aceste explicaţii o teorie cuprinzătoare asupra societăţilor omeneşti şi asupra evoluţiei lor Cea de-a doua atitudine, exemplificată amplu în cadrul marxismului, trece cu uşurinţă de la identificarea unei activităţi omeneşti centrale care dă formă istoriei la declararea unui viitor inevitabil, conturat foarte concret, pe baza acţiunii continue a acestei activităţi într-un mod dinainte prevăzut Astfel, marxismul susţine că relaţiile economice ar determina toate celelalte relaţii din societate; postulează că, în cele mai avansate societăţi, muncitorii vor ajunge să perceapă adevărul şi să devină stăpâni pe viaţa şi societatea lor; şi pretinde că, în mod inevitabil, revoluţia se va răspândi în întreaga lume Dar, evident, lucrurile nu au evoluat deloc aşa Încă din anii cincizeci, acea perioadă de apogeu al puterii marxist/comuniste în lume, prezicerile marxismului cu privire la modul de apariţie al viitorului începuseră să se desfăşoare de-a-ndoaselea: Rusia şi China fuseseră printre cele mai înapoiate ţări ale lumii, nici pe departe cele mai avansate, ca nivel de dezvoltare economică, în momentul când au avut loc revoluţiile lor proprii Lenin explicase anterior această abatere de la previziunea arxistă în experienţa rusă ca fijnd cauzată beneficiilor neaşteptate aduse Vestului de imperialismul acestuia, care chipurile ar fi revigorat temporar acele societăţi capitaliste avansate într-o manieră pe care Marx n-o prevăzuse O dată cu prăbuşirea Uniunii Sovietice, la începutul ultimului deceniu din secolul XX, însă, a devenit clar că marxismul şi răsturnarea capitalismului în descompunere nu mai aveau nici un viitor, pentru nimeni Pe lângă deficienţele specifice teoriei marxiste, lecţia - oferită de Popper ca filosof al ştiinţei, în anii patruzeci şi cincizeci - este aceea că viitorul e în esenţă imprevizibil cu ajutorul unei teorii deterministe monolitice Viaţa omenească pur şi simplu conţine prea multe variabile (În mod interesant, şi Isaac Asimov a ajuns la aceeaşi concluzie în opera lui science-fiction clasică, seria "Fundaţiei", în care un anumit domeniu ştiinţific al "psihoistoriei", care încearcă să cartografieze şi să controleze viitorul bazându-se pe statistici care prezic comportamentul maselor, sfârşeşte prin a eşua, sau se aplică numai cu ajutorul unor intervenţii active care ţin seama de evenimente neprevăzute în proiecţiile psihoistorice; vezi Asimov, 1951, 1952, 1953 ) Lăsând la o parte întrebarea în ce măsură a fost Marx cu adevărat marxist, putem observa că McLuhan a fost un determinist al mijloacelor de comunicare - substituind aceste mijloace, sau modurile de administrare a informaţiilor, cu economia, sau modul în care se administrează munca şi avuţia - numai în prima parte a schemei marxiste Altfel spus, McLuhan a distins şi a explorat căile pe care mijloacele de comunicare determină toate celelalte aspecte ale societăţii - inclusiv politica, artele, învăţământul, afacerile şi multe alte activităţi discutate în această carte Dar McLuhan nu a extras nici o prezicere concretă cu privire la vreun viitor inevitabil ŞŞi nu numai atât, dar nici nu a propus vreo teorie atot-curpinzătoare despre modul cum au acţionat mijloacele de comunicare în trecut - nici o singură direcţie în care le-a văzut impactul - cu excepţia accentuării faptului că acţiunea lor a fost şi este extraordinar de importantă, cu rezultatul de a copleşi frecvent puterile noastre omeneşti de decizie Astfel, în locul unei teorii şi al prezicerilor pe care le implică în mod ineluctabil teoriile, McLuhan ne-a lăsat idei - mijlocul este mesajul, oglinda retrovizoare, etc Ideile, desigur, pot genera precizeri date, dar dacă ideile nu se înscriu toate într-o singură teorie cuprinzătoare, nu avem nici un motiv de a presupune că aceste preziceri vor indica, măcar, aceeaşi direcţie În acest domeniu, îl contrazic pe McLuhan din două puncte de vedere ŞŞi totuşi, contrazicerile mele duc la aceeaşi concluzie a unui viitor descris, imprevizibil şi imprescriptibil - de fapt, cele două contraziceri se anulează reciproc Mai întâi, disting într-adevăr o configuraţie aot-cuprinzătoare a evoluţiei mijloacelor de comunicare - şi anume, că mijloacele de comunicare evoluează spre o consonanţă crescândă cu modurile umane de comunicare pre-tehnologice, menţinându-şi totodată prelungirea peste timp şi spaţiu pe care o inspiră imaginaţia noastră (teoria mea "antropotropică" despre evoluţia mijloacelor de comunicare) Dar, în al doilea rând, întrucât în consider pe oameni stăpâni pe acest proces la un nivel fundamental - uneori cu aplicarea explicită, conştientă, a raţiunii, ca în cazul mijloacelor de comunicare cu rol de remediere - nu consider mijloacele de comunicare, nici în cadrul acestei configuraţii cuprinzătoare şi nici un oricare alt context, ca dominându-ne iremediabil puterile de selecţie şi decizie S-ar putea să fim anesteziaţi sau mesmerizaţi de ele, dar efectele sunt temporare Intenţia principală a acestui capitol a fost aceea de a demonstra cum putem privi şi cum am privit într-adevăr în afara oglinzii retrovizoare David Sarnoff şi-a dat seama încă din 1915 că radioul avea să funcţioneze cel mai bine ca receptorul muzical din categoria mass-media, iar Theodor Nelson şi alţii n-au întârziat să observe utilizările realmente noi ale computerelor pentru comunicaţii Mai mult, e clar că nu putem să mijim ochii şi să ne mutăm privirea în interiorul oglinzii retrovizoare, ca atunci când considerăm că hârtia are avantajul de a fi atât comodă, cât şi permanentă, pentru a ajunge la concluzia că trebuie să fie abordate ambele necesităţi când ne gândim la apariţia cernelii electronice, sau chiar a textului electronic în general şi la viitoarele lor perspective * * * Dacă aş fi scris această carte când m-am înscris la programul de doctorat al Universităţii din New York, în 1975, aş fi putut s-o închei aici, cu acest capitol Dar, lucru care nu trebuie să ne mire, McLuhan ne mai rezervă încă o surpriză Nu e tocmai o teorie a mijloacelor de comunicare Totuşi, este - la fel ca dicotomiile cald/rece, lumină-directă/lumină-filtrată, sau conceptul de organizare - un instrument de diagnosticare Un instrument, însă, diferit de toate celelalte Căci este cuprinzător - cu referire nu numai la istorie, ci la toate ideile lui McLuhan despre mijloacele de comunicare şi istorie, pe care acest instrument încearcă să le cuprindă în întregime Iar în conţinutul acestui instrument a fost încorporat un mecanism pentru prezicerea viitorului Nu a unui viitor unic, grandios, unificat - nu este câtuşi de puţin o specie de determinism, care să întrezărească un mod categoric în care trebuie să evolueze lumea - ci o multitudine, un miriad chiar de viitoruri, pornind de la un miriad de posibilităţi tehnologice, un caleidoscop de viitoruri în multiplele potenţialuri ale mijloacelor de comunicare aflate actualmente în faţa noastră Cu alte cuvinte, acest instrument a fost surprinzător atât în încercarea sa de a reduce toată istoria la o serie de numitori comuni, cât şi în modul cum a orientat toţi aceşti numitori comuni spre viitor Altminteri, însă, nu a fost decât ceea ce ar fi de aşteptat din partea lui McLuhan şi a incandescentei lui deschideri faţă de orice posibilităţi Instrumentul respectiv a fost dezvăluit pentru prima oară ca atare într-un mic articol publicat în revista "Technology and Culture", în luna ianuarie a anului 1975 Doi ani mai târziu, însă, când am intrat în cabinetul lui Neil Postman, eu încă nu-l văzusem Neil, pe lângă că a fost forţa călăuzitoare a acelui program de doctorat (şi coordonatorul tezei mele), era în acea perioadă redactorul şef al ziarului "et cetera", un periodic al Societăţii Internaţionale de Semantică Generală Fruntea lui Neil se încreţise în modul lui obişnuit atunci când se gândeşte intens la ceva; între degete i se legăna o ţigară, având încă puţin până să i le ardă "Paul," a ridicat el privirea spre mine, făcându-mi semn să iau loc "Ce părere ai de asta?" ŞŞi a împins spre mine, peste birou, un manuscris subţire Pe copertă scria: "Legile mijloacelor de comunicare, de Marshall McLuhan" - subiectul următorului nostru capitol şi ultimul "Legile mijloacelor de comunicare" 15 SPIRALELE EVOLUŢIEI MEDIATICE "Când am întâlnit principiul lui Karl Popper conform căruia o ipoteză ştiinţifică este numai una care poate fi falsificată", îşi începea McLuhan eseul publicat în "et cetera" în luna iunie a anului 1977, "am hotărât să formulez ipoteza Legilor mijloacelor de comunicare" (1977a) Observăm aici umorul lui McLuhan şi continua lui neîncredere la adresa marilor teorii asupra comportamentului omenesc care îşi declară o semnificaţie ştiinţifică - de pildă marxismul - ambele la apogeu: McLuhan îşi permite să propună o teorie, un set de principii sau legi, despre care se poate crede în mod greşit că îşi declară o asemenea semnificaţie ştiinţifică, fiindcă, la urma urmei, se poate demonstra oricând că asemenea legi sunt false şi, prin urmare, nu pot face prea mult rău Atunci, de ce să prezinte, din capul locului, o asemenea teorie - sau un instrument care ar avea cel puţin parţial forma legilor ştiinţifice? Răspunsul, desigur, este acela că McLuhan considera că teoria avea cea de valoare pentru modul nostru de a înţelege mijloacele de comunicare ŞŞi, de fapt, avea într-adevăr Teoria respectivă u ace decât să adune laolaltă, clarificându-le chiar, aproape toate ideile majore ale lui McLuhan - amplificarea spaţiului acustic de către mijloacele de comunicare electronice, aruncarea în desuetudine a tiparului de către aceleaşi mass-media (din perspectiva noastră, mijloacele de comunicare anterioare computerului), recuperarea elementelor satului la nivel global de către aceste mijloace şi răsturnarea lor finală - pe care McLuhan n-a apucat s-o mai vadă - într-un mediu ambiant electronic cu totul diferit, epoca digitală online şi capacitatea ei de interacţiune şi de reducere a pazei porţilor din zilele noastre Cele patru legi sau efecte ale mijloacelor de comunicare după McLuhan - amplificarea, deusetudinea, recuperarea, inversarea - au devenit într-adevăr cântecul lui de lebădă Dar ele erau doar relativ mai clare decât ideile disparate şi corelate ca satul global şi oglinda retrovizoare pe care le-au adunat laolaltă ŞŞi, din multe puncte de vedere, însăşi calitata lor de a avea un final deschis - în care un mijloc de comunicare dat, cum ar fi televiziunea, se poate răsturna nu numai sub forma computerelor, ci şi a difuzării prin cablu, a tehnicii video, a holografiei şi aproape orice altceva îşi mai poate imagina o minte raţională - le făcea să fie la fel de frustrante ca formulările anterioare pentru oamenii cărora nu le cădeau bine îndrăzneţele metafore ale lui McLuhan Neil Postman fusese un admirator al stilului şi originalităţii lui McLuhan încă din anii cincizeci În timp ce stăteam aşezat în faţa lui, în acea zi din luna februarie a anului 1977, citind manuscrisul "Legile mijloacelor de comunicare", Neil m-a întrebat din nou: "Ce zici de asta?" I-am explicat ce concluzii trăgeam eu din acel articol "Bine," a răspuns Neil "Ce-ar fi să scrii o scurtă descriere a ceea ce mi-ai spus mie acum, pe care eu să i-o transmit redactorului acestui articol pentru 'et cetera'?" De fapt, Neil mi-a anexat descrierea la începutul articolului lui McLuhan, cu intenţia de a o publica în chip de prefaţă I-a trimis această prefaţă lui McLuhan şi, spre marea mea uimire şi bucurie, lui McLuhan nu i-a displăcut deloc Articolul şi prefaţa au apărut în luna iunie a anului 1977 - ne întâlniserăm pentru prima oară cam cu o lună înainte - iar în luna martie a anului următor Marshall şi fiul său Eric au venit la Universitatea Fairleigh Dickinson, unde eu organizasem o conferinţă despre "tetradă", titlul alternativ favorit al lui McLuhan pentru cele patru legi ale mijloacelor de comunicare pe care le concepuse Dar importanţa, semnificaţia şi modul în care intenţiona el să aplice legile încă nu erau nici pe departe limpezi McLuhan muncea din greu la un manuscris cu dimensiuni de carte despre cele patru legi, când a suferit un atac grav de apoplexie, în luna septembrie a anului 1979 Editura Doubleday, care ar fi urmat să publice volumul, îi exprimase nemulţumirea faţă de maniscris încă de când acceptase să publice cartea lui McLuhan despre legile mijloacelor de comunicare, în 1974 Marchand (1989, pag 243) o citează pe Betty Corson, redactora şefă a filialei Doubleday din Canada, ca spunând despre carte că "nu era în formă publicatiblă când am văzut-o"; eu, însă, am văzut manuscrisul la sfârşitul anilor şaptezeci, când nu devenise cu nimic mai lizibil decât oricare dintre celelalte cărţi ale lui McLuhan - ceea ce însemna că, într-adevăr, era scris în inimitabilul stil aforistic al lui McLuhan, dar reprezenta o comoară de idei pentru cei dispuşi să-şi sacrifice timpul necesar de a le descifra În orice caz, moartea lui McLuhan, în ajunul anului nou, la data de 31 decembrie, 1980, a pus efectiv capăt responsabilităţii editurii Doubleday de a publica volumul În prima săptămână din ianuarie, I-am telefonat redactorei de la New York, Loretta Barrett, pentru a discuta despre proiect, insistând să nu renunţe şi să publice cartea În continuare, la data de 7 ianuarie, am trimis o scrisoare detaliată, pe două pagini, în care spuneam că "publicarea Legilor mijloacelor de comunicare de către editura Doubleday ar fi un eveniment de mare importanţă în lumea academică a mijloacelor de comunicare, având toate şansele de a fi primită cu mare interes" (Levinson, 1981e) Cei de la Doubleday nu s-au lăsa convinşi Reputaţia lui McLuhan, deja în eclipsă în acea perioadă, şi reputaţia mea, neglijabilă în aceeaşi perioadă în mediile academice ale mijloacelor de comunicare, nu au fost suficiente pentru deschide porţile editurii Doubleday cu acel prilej I-a rămas lui Eric McLuhan sarcina de a lua manuscrisul în mână şi a-i obţine publicarea la University of Toronto Press, în 1988 (M McLuhan & E McLuhan, 1988) Eu i-am scris recenzia - împreună cu biografia lui Marchand (1989), "Scrisorile" lui McLuhan (Molinaro, C McLuhan & Toye, redactori, 1987) şi "Satul global" (McLuhan & Powers, 1989) - pentru prestigiosul "Journal of Communication", în 1990 (Levinson, 1990) Patru ani mai târziu, am publicat o versiune mai aerodinamică a recenziei, în numărul al treilea din "WIRED" (1993), care îl declara pe McLuhan "Sfânt patron" pe manşetă Între timp, revoluţia digitală recuperase opera şi reputaţia lui McLuhan din mormântul lor temporar unde le îngropaseră mass-media desuete, după cum vom vedea amănunţit în continuare BAZELE TETRADEI Tetrada lui McLuhan formulează patru întrebări despre impactul şi dezvoltarea oricărui mijloc de comunicare: ce aspect al vieţii omeneşti ameliorează sau aplifică? Ce aspect, favorizat sau foarte proeminent înainte de apariţia respectivului mijloc de comunicare, intră în umbră sau în desuetudine? Ce recuperează sau aduce în centrul scenei mijlocul de comunicare din tenebrele deusetudinii? ŞŞi ce anume răstoarnă sau inversează acel mijloc de comunicare când şi-a urmat cursul sau s-a dezvoltat până la potenţialul său maxim? Modul de funcţionare al acestor patru legi sau efecte devine mai clar când analizăm împrejurările care înconjoară orice mijloc de comunicare Radioul, de exemplu, amplifică glasul omenesc instantaneu, pe mari distanţe, până la un auditoriu de masă Împinge în desuetudine tiparul ca mijloc de comunicare în masă, ca atunci când, de exemplu, auzim pentru prima oară o ştire importantă la radio, un sub forma unei note "la închiderea ediţiei" în ziar Îl recuperează pe strigătorul oraşului, care în mare măsură fusese aruncat în desuetudine de către tipar Iar radiofonia acustică, atunci când îşi atinge limitele, se converteşte în televiziune audio-vizuală ŞŞi acelaşi proces reîncepe cu următorul mijloc de comunicare - televiziunea - mijlocul în care s-a convertit radioul Televiziunea amplifică elementul vizual, dar într-un sens "acustic" concomitent, nu în sensul biunivoc al indivizilor care citesc exemplare separate ale unui număr din ziar, după toate probabilităţile nu toţi aceeaşi pagină, în acelaşi timp Evident, televiziunea pune radioul în desuetudine Recuperează vizualul - lucru la fel de evident, de-acum - dar nu în sensul vizualităţii tiparului pe care radioul o împinsese în desuetudine Recuperarea factorului vizual în cadrul televiziunii este mai degrabă un fenomen inedit, un hibrid între forsta vizualitate şi actualele atribute electronice, cu rezultate realmente diferite Iar când e forţat până la extrem, ecranul televizorului este înlocuit de ecranul computerului personal Cu cât analizăm mai mult fie şi doar aceste două exemple, cu atât vedem mai bine lucruri care pot să nu fie chiar evidente Televiziunea, de exemplu, aruncă în desuetudine nu numai radioul, ci şi sala de cinematograf: audio-vizualul de la domicliu nu a înlocuit numai radioul ca mijloc de comunicare narativ audio, ci a rezultat şi într-o scădere acută a numărului de cinematorafe şi de filme astfel disponibile publicului în sălile respective Din partea lui, radioula dus la desuetudine nu numai tipăriturile vizuale, ci şi unele aspecte ale conversaţiei non-electronice: a auzi o voce la radio nu e acelaşi lucru cu a vorbi personal cu cineva ŞŞi, după cum am indicat deja mai sus, televiziunea se răstoarnă în mult mai multe mijloace de comunicare decât computerul personal Ecranul bidimensional al televizorului se transformă în holografia tridimensională Televiziunea evanescentă se permanentizează în tehnica video - televizorul cu memorie Oligarhia reţelelor de televiziune (moştenire a radioului) şi numărul să drastic limitat de canale esle înlocuită de multiplicitatea televiziunii prin cablu O lecţie generală care se desprinde de aici - una dintre numeroasele lecţii generale despre aplicaţiile tetradei şi modul de a profita la maximum de pe urma lor - este aceea că cele patru efecte ale tetradei nu sunt decât rareori singulare În schimb, mijloacele de comunicare date obişnuiesc să accentueze, să ducă la desuetudine, să recupereze şi să se răstoarne pe multiple planuri Mai mult, nu puţine mijloace de comunicare pot să accentueze, să împingă în desuetudine, să recupereze sau să se inverseze pe acelaşi palier şi cu aceleaşi rezulate Televiziunea se converteşte în computer, dar acelaşi lucru îl face, pe o altă linie a evoluţiei teradice explorată considerabil în acest volum, şi cartea Ba chiar şi telefonul Iar când computerul personal este folosit pentru chaturi online, el poate fi considerat şi ca al patrulea rezultat al tetradei pentru CB-radio - care şi el s-a inversat în epoca digitală Conepţia de linie tetradică de evoluţie aduce în prim plan o altă trăsătură semnificativă a acestui mod cvadrilateral de analiză - o altă lecţie importantă despre modurile de a o folosi cât mai eficient După cum am arătat în prefaţa mea din 1977 la "Legile mijloacelor de comunicare" de McLuhan, există o relaţie ciclică dar progresivă între mijloacele de comunicare şi efectele lor, care devine evidentă când ele sunt analizate conform celor patru "legi" Ceea ce împinge radioul în desuetudine - vizualitatea - recuperează televiziunea ŞŞi, făcând acest lucru, televiziune - rezultatul răsturnării radioului - aruncă în desuetudine radioul pur acustic Acţionează aici un anumit principiu circular, care m-a determinat să deumesc această mişcare continuă a mijloacelor de comunicare "Roţile tetradice ale evoluţiei" (Levinson, 1978b), în articolul pe care l-am citit la Conferinţa Tetradei din 1978, împreună cu Marshall şi Eric (plus Robert Blechman şi Jim Morriss), la Universitatea Fairleigh Dickinson De fapt însă, aşa cum am explicat în acel articol, acest proces conţine o mişcare înainte reală - nu doar una circulară - astfel încât ar fi mai bine să o denumim spirală Ceea ce recuperează televiziune, după cum am arătat mai sus, e o compoziţie realmente originală de ambianţe anterioare şi proprietăţi complet noi Sau, am putea spune că deşi inversarea radioului sub forma televiziunii recuperează ceea ce intrase în desuetudine din cauza radioului - în acest caz specific, vizualul - acea ambianţă salvată acţionează diferit când este amplificată de noul mijloc de comunicare (televiziunea) decât înainte de trecerea ei în desuetudine Deşi aceste aspecte semnificative, şi altele, ale analizei tetradice erau inerente în primele (şi singurele, pe parcursul vieţii sale) prezentări ale lor de către McLuhan (1975, 1977a), ele nu au fost nici articulate explicit, nici explorate Mai mult, până şi Conferinţa Tetradei de la Universitatea Fairleigh Dickinson a trecut în mare parte neobservată de lumea academică, deşi James Cutis (1987, pag 10-13) a aplicat cu mult succes legile mijloacelor de comunicare elaborate de McLuhan, prin intermediul roţilor mele tetradice ale evoluţiei culturale, în cartea sa despre rock 'n' roll Publicarea finală a "Legilor mijloacelor de comunicare" de Marshall şi Eric (M McLuhan 7 E McLuhan, 1988) conţine totuşi o scurtă discuţie despre "ciorchini" - "unde un grup de tetrade ( ) se răstoarnă în acelaşi mod de cultură" - şi "lanţuri" - "când ( ) răsturnarea unei tetrade ( ) prilejuieşte accentuarea ( ) următoarei tetrade" - (pag 130; exemple la paginile 208-14; discuţiile şi exemplele se referă la toate cele patru legi, nu numai la cea a răsturnării) Acestea echivalează cu roţile sau spiralele mele intersectate - dar mai rămân încă multe de făcut Vom aborda această sarcină în subcapitolul următor, acordând o atenţie specială implicaţiilor asupra mijloacelor de comunicare din viitorul secol SPIRITUL EPOCII DIGITALE Cu siguranţă, nu doar printr-o simplă coincidenţă multiplicitatea este un ingredient activ al televiziunii prin cablu în care s-a convertit televiziunea de reţea, ba chiar şi ecranul computerului, care şi el i-a succedat televiziunii O asemenea îmulţire a posibilităţilor de a alege peste graniţele mijloacelor noastre de comunicare pare să funcţioneze ca un bazin de atracţie - cu cât ademeneşte mai multe mijloace de comunicare să se răstoarne înăuntru, cu atât devine mai puternic Expresia folosită de Hegel pentru asemenea convergenţe ale efectelor era "spiritul unei epoci" ŞŞi, într-adevăr, pe lângă că astfel recunoştea existenţa "ciorchinilor", cum îi numea McLuhan, Hegel a mai conceput un instrument bine cunoscut pentru a aprecia cultura şi activităţile omeneşti în moduri care prezintă o considerabilă asemănare cu tetrada: dialectica E clar că faimoasa amnaliză tripartită a lui Hegel acoperă în mare parte acelaşoi teren cu tetrada: sinteza, practic, recuperează treza care fusese iniţial împinsă în desuetudine de antiteză; iar când sinteza ajunge să servească drept nouă teză şi generează o nouă antiteză, ea se comportă într-un mod înrudit cu fenomenul pe care tetrada îl numeşte răsturnare sau inversare Totuşi, aici intervine o diferenţă semnificativă, întrucât răsturnarea, aşa cum am văzut mai sus, recuperează elemente anterior trecute în desuetudine şi, astfel, are o anumită rezonanţă cu trecutul, chiar dacă se îndreaptă spre viitor Dimpotrivă, noua antiteză a dialecticii nu are nevoie de absolut nici o legătură cu ceea ce a apărut înaintea noii teze (sau a sintezei anterioare): ea nu trebuie decât să fie opusă, într-un mod profund, noii teze În acest sens, dialectica are un fler sălbatic, revoluţionar - nici o plecăciune necesară către trecut - chiar înainte ca Marx s-o fi întors cu capu-n jos, câtă vreme tetrada insistă asupra împletirii originalităţii cu ceea ce e cunoscut deja Acest lucru corespunde atât cu folosirea metaforei de către McLuhan, cât şi cu principiul oglinzii retrovizoare, făcând din tetradă o sită mult mai fină pentru a cerne istoria şi un proiector mai bogat în sensuri al viitorului, care devine explicabil ca o reluare a sistemelor omeneşti în noi forme Desigur, cea dintâi a apărut opera lui Hegel Asemănările dialecticii cu tetrada se datorează astfel cel puţin în parte unei gândiri hegeliene a lui McLuhan, în pofida încercărilor lui de a se distanţa cât mai mult posibil de logică şi filosofie, ba chiar să îndepărteze la maximum tetrada de dialectică Una dintre numeroasele însemnări binevenite pe care mi le-a trimis el pe această temă în 1977 - imaginaţi-vă, tocmai îmi terminam primul an de studii pentru doctorat şi primeam aproape săptămânal scrisori de la un om pe care Tom Wolfe îl comparase pe bună dreptate cu Darwin, Einstein şi Freud - a avut o mare influenţă asupra mea şi mai ales asupa articolului meu "Jucărie, oglindă şi artă" (Levinson, 1977b), pentru relaţia cu schema tripartită a lui Hegel "Doar o însemnare, pentru a sugera că triadele tot deveni tetrade în toate cazurile", îmi recomanda McLuhan (8 septembrie, 1977), "şi anume, fiecare dintre jucărie, oglindă şi artă este câte o tetradă şi toate la un loc formează o triadă căreia îi lipseşte un termen La pagina 159, factorul de recuperare (numărul 3) a fost cumva suprimat din deferenţă la adresa lui Hegel?" (McLuhan, 1977b) (În acea pagină discutasem similitudinile dialectice dintre "Jucărie, oglindă şi artă" - cele trei etape de dezvoltare pe care le atribuiam eu tehnologiei - şi etapele senzomotorie, conrectă şi formală ale dezvoltării intelectuale conform lui Jean Piaget, epocile orală scrisă şi electronică de comunicare ale lui McLuhan, etapele orală, anală şi genitală de exprimare sexuală ale lui Freud, comparaţia făcută de Walter Ong între cele trei stadii ale lui Freud şi cele ale lui McLuhan şi Bufonul, Înţeleptul şi Artistul lui Arthur Koestler ca reprezentând cele trei faze în desfăşurare ale creativităţii; vezi Capitolul 11 din această carte pentru discuţii despre alte faţete ale triadei "Jucărie, oglindă şi artă") McLuhan avea dreptate când spunea că dialectica lui Hegel omite recuperarea - cu rezultatul că, aşa cum am arătat mai sus, nu oferă nici o bază istorică profundă pentru proiectarea viitorului Dar acesta nu e un motiv de a abandona dialectica în favoarea tetradei, sau măcar de a prefera tetrada în toate cazurile La urma urmei, triadele sunt mai concise decât tetradele şi fie şi numai din acest motiv pot fi preferabile ca stenograme A spune că epoca digitală este o sinteză între cartea tipărită individuală sau ziar şi transmisiunea radio sau de televiziune de masă este semnificativ şi util, iar căutarea noii antiteze provocate de această nouă teză digitală priveşte inevitabil în aceeaşi direcţie cu inversarea, deşi fără anvergura sau profunzimea istorică a tetradei McLuhan a venit la mine zâmbind, după ce prezentasem opinii ca acestea de mai sus despre triadă şi tetradă, la seminarul lui de luni seara în Coach House, la Universitatea din Toronto, în toamna anului 1978 "ŞŞtii, mi-am dat seama cum poţi pune atâta bază pe logică şi dialectică, simpatizând totuşi şi cu opera mea", a spus el "Înainte de a veni între logicieni, ai fost muzician!" (Se referea la "cariera" mea de compozitor şi producător de discuri de la sfârşitul anilor şaizeci; dacă n-aţi auzit de ea, nu sunteţi sinurii, întrucât discurile cu cântecele mele s-au vândut într-un tiraj aproape negativ Dar îi delectasem pe Marshall şi Corinne cu ele în mai multe rânduri şi chiar le dăruisem un exemplar al albumului meu din 1971, "Twice Upon a Rhyme" ) "Mă rog, sunt logic de destul de mult timp", am replicat eu "ŞŞi chiar şi în muzică, foloseşti coarde cu trei note înainte de a avea patru " ŞŞi, desigur, se pot avea coarde minunate şi cu cinci şi şase note Mesajul de durată al triadei vizavi de tetradă, cred, este acela că în instrumentele pentru analiza socială nu există numere magice de componente Este adevărat că tetrada rezonează cu profunzimile structurilor în patru părţi, de la G, A, T, C-urile A D N -ului, cei patru cavaleri ai Apocalipsei sau cele patru cauze ale lui Aristotel, până la quadriviumul medieval Lui McLuhan îi plăcea an special să-l citeze pe acesta din urmă - studiul aritmeticii, al geometriei, muzicii şi astronomiei ca programă de studii a absolventului (Master of Arts) la Cambridge, în secolul al XIII-lea - şi superioritatea pe care o implica asupra triviumului (gramatică latină, retorică şi logică), de care se folosea programa sub-absolventului (Bachelor of Arts) la Cambridge în aceeaşi perioadă (Fără îndoială, îi plăceau şi implicaţiile glumei că triada era trivială în comparaţie cu tetrada ) Dar, desigur, structurile în trei părţi au avut şi ele un impact echivalent în istorie, după cum atestă Sfânta Treime din romano-catolicism şi cele trei dorinţe din atât de multe poveşti Într-adevăr, dacă multiplicitatea este spiritul epocii digitale, ea cuprinde atât triviumul, cât şi quadriviumul - care ulterior şi-au unit forţele pentru a forma cele şapte arte liberale - şi multe altele Putem spune că, luat ca vehicul pentru învăţământul nu numai formal ci, mult mai important, ca mod de viaţă, Internetul a aruncat în desuetudine cele şapte arte liberale în favoarea unei programe analitice cu hotare mult mai puţin rigide şi populate cu mii de subiecte, în continuă construcţie prin caracterul de improvizaţie al linkurilor de Web, spre deosebire de comisiile departamentale şi catedrele din universităi Am putea numi acest nou anti-regim "artele digitale" RECUPERAREA ÎN PROFUNZIME ŞŞI ARTELE DIGITALE Când analizăm proprietăţile diverselor mijloace de comunicare în care este în curs de a se răsturna televiziunea - permanenţa şi controlul crescut asupra programărilor prin intermediul tehnicii video, integrarea textului şi interacţiunea prin Web, înmulţirea posibilităţilor de a alege programe prin cablu, a treia dimensiune prin holografie (deocamdată cea mai puţin răspândită dintre aceste inversări, deşi primele holograme au fost create la sfârşitul anilor patruzeci) - constată că aceste calităţi au sălăşluit mult timp în percepţia şi comunicarea umană Căutarea permanenţei în comunicarea omenească a fost demonstrată pentru prima oară cu cel puţin zece mii de ani în urmă, sub forma picturilor rupestre Textul e mai nou, dar datează şi el de câteva mii de ani, în hieroglife Controlul sporit asupra mediului ambiant, interacţiunea între oameni şi perceperea celei de a treia dimensiuni sunt, fiecare în felul său, atât de fundamentale pentru existenţa noastră încât presează şi prezumă însăşi funcţia de mijloc de comunicare Acestea sunt solidele puncte de origine şi, prin urmare, ţintele evoluţiei mijloacelor de comunicare, aşa cum le-am descris în teoria mea "antropotropică" Au foarte puţin de-a face cu oglinda retrovizoare, obiectivul îndreptat spre trecutul recent, imediat, care ne poate distrage sau ne poate ajuta să ne orientăm mai bine şi, adesea, le face pe amândouă, în timp ce ne străduim să descifrăm pentru prima dată câte ceva din noile noastre împrejurimi mediatice În schimb, aceste ingrediente esenţiale ale existenţei şi comunicării omeneşti determină evoluţia tuturor mijloacelor de comunicare Ele sunt cele mai profunde - şi, astfel, cele mai importante - componente ale noţiunii pe care o înţelegea McLuhan prin recupeare I-au permis să observe, cu o sagacitate tipic dezinvoltă dar nu mai puţin incisivă, că maşina îl recuperează pe "cavalerul în armură lucitoare" (M McLuhan & E McLuhan, 1988, pag 148) ŞŞi ne permit să observăm acum că videorecorderul recuperează, printre altele, picturile de la Altamira, Lascaux şi Chauvet Amplitudinea paleolitică şi specificitatea unor recuperări într-o asemenea profunzime este una dintre marile posibilităţi ale tetradeui - care, într-adevăr, de obicei nu se găseşte în dialectică Mai mult, însăşi multiplicitatea posibilităţilor tetradice cheamă la meditaţie şi analiză suplimentară - astfel, tetrada este un instrument "rece", la fel cum sutn toate ideile, construcţiile şi metaforele lui McLuhan De exemplu, de ce este percepţia celei de-a treia dimensiuni, pe de o parte, cea mai veche dintre toate trăsăturile omeneşti descrise mai sus (pentru că e evident că antedatează umanitatea) şi, de asemenea, cea mai puţin împlinită sau recuperată în mijloacele de comunicare ale secolului al XIX-lea şi ulterioare? Cel mai bun răspuns pe care-l pot găsi este acela că, deşi a treia dimensiune e o componentă indiscutabilă a ambianţei noastre pre-tehnologice, era nu pare să fie la fel de crucială ca mişcarea, sunetul, culoarea, proximiatea şi alte aspecte recuperate în evoluţia fotografiie de la primele ei expresii - mute, alb-negru, decalate în timp Mai mult, a treia dimensiune a fost şi ea recuperată destul de bine în iluzia bidimensională a perspectivei, practicată în arta apuseană de la Renaştere încoace şi generată automat în fotografie În termenii conepţiei mele despre mijloacele de comunicare "cu rol de remediu", discutată în capitolul aterior, lipsa unei a treia dimensiuni lerale în mijloacele de comunicare vizuale nu a generat, astfel atât o nevoie de remediere, cât o lipsă a celorlalte calităţi Iar acesta nu este decât un exemplu - un aspect, al unei pătrimi (inversarea), al unei retrade, pentru un singur mijloc de comunicare: televiziunea El arată că tetradele au nevoie de multă muncă - nu în sensul de a rămâne neîngrijite şi netermiante, ca rezultat al indisciplinei intelectuale, cum ne-ar fi pus criticii lui McLuhan să-i considerăm proiectul (vezi, din nou, caracterizarea din 1977 a lui McLuhan de către Edmundson ca discutând sub formă de "bizoni lăţoşi scăpaţi de sub control"), ci tocmai în forma opusă, angajându-ne intelectul, profitând de nevoia noastră de a înţelege, cucerindu-ne imaginaţia şi propulsând-o pe un drum înviorător (Nu mă pot abţine să adaug că, după părerea mea, trebuie să ai imaginaţie, sete de a înţelege, pentru a fi atât de angajat În lipsa ei, plictiseala manifestată de criticii lui McLuhan devine foarte uşor de înţeles ) Această muncă pe care o necesită tetrada reiese a fi punctul de reper al epocii digitale - o altă trăsătură a răsturnării televiziunii în computerul personal şi Internet Televiziunea nu necesită absolut nici un efort Nu faci decât să stai în fotoliu şi să priveşti Ceea ce nu este neapărat rău - dimpotrivă, aşa cum am subliniat într-un articol, "Beneficiile privitului la televizor" (1980), uneori e mai bine să avem la dispoziţie un mijloc de comunicare atât de nepretenţios (vezi şi McGrath, 1997, pentru avantajele "timpului mort" personal oferit de televiziune) Dar acest lucru tinde de asemenea să reducă impactul televiziunii ca instrument de învăţământ (deşi telespectatorul poate fi, desigur, intrigat pe plan intelectual, inspira chiar, de o anumită emisiune televizată - un alt exemplu, aşa cum am discutat în Capitolele 3 şi 9, al modului în care "mijlocul e mesajul" este cel mai bine înţeles când "mijlocul" nu are efecte monolitice) Prin contrast, computere personale necesită un anumit grad de instructaj pentru a fi folosite bine, ca şi Internetul Instructajul poate fi auto-administrat - şi am observat de mult timp că profesorul cel mai bune pentru orice sarcini care trebuie să se efectueze cu computerul personal este o reală problemă sau lucrare pe care prezumtivul elev o are de rezolvat sau de realizat (cu siguranţă, acesta e modul ideal de a învăţa Internetul) - dar tot instructaj se cheamă că este Iar necesitatea lui marchează un punct de ruptură, o răsturnare, nu numai a modului de operare al televiziunii, ci şi al radioului, cinematografiei şi vizionării fotografiei, ba chiar al tuturor mijloacelor de comunicare de după telegraf - şi, desigur, al cărţii însăşi (care necesită alfabetizarea) Dacă artele noastre liberale tradiţionale au fost destinate să facă din noi cetăţeni mai productivi într-o lume animată de alfabetizare, am putea spune că artele digitale - nu numai ceea ce se află pe Web, ci şi instrucţia şi cunoştinţele necesare pentru a şti cum să căutăm, să găsim şi să folosim articolele respective - sunt necesare pentru a ne transforma în cetăţeni productivi cel puţin în primii ani ai noului mileniu Acest nou accent digital, pus nu numai pe cunoaştere, ci şi pe cunoaşterea cunoaşterii - ceea ce sugerează că cea mai fundamentală formă a cunoaşterii este fapta - corespunde cu filosofia învăţământului a lui John Dewey care, apropo de numele lui, a mers până la a echivala cunoaşterea cu fapta Mai corespunde de asemenea şi cu apelul lui McLuhan la profesori "reci" - facilitatori, nu lectori, care stimulează participarea studenţilor - şi cu teoreticienii de la Dewey până la Montessori şi Piaget, care au promovat virtuţile învăţatului activ (vezi Capitolul 9 din această carte) Astfel, învăţământul online devine o învăţătură a modului de a învăţa online, cam la fel ca învăţătura pe orice temă dată, cum ar fi istoria sau filosofia, în această răsturnare a învăţăturii pasive, bazată pe carte şi prelegere, care merge în paralel cu răsturnarea televiziunii în Internet Într-adevăr, Connected Education le-a explicat întotdeauna studenţilor săi, mai ales în primele zile când învăţământul online - când orice activitate online - avea nevoie de explicaţii, că a urma un curs online înseamnă, la nivel intrinsec, a urma un curs pe două subiecte: nu numai materia anunţată a cursului, ci şi deprinderea modului de a învăţa şi, pe un plan mai general, de a se comporta online În măsura în care enorma dezvoltare a Internetului l-a făcut să fie disponibil oricărui posesor de computer personal, oferindu-i astfel accesul la informaţii de o gamă, profunzime şi specificitate care rivalizează cu cele disponibile în majoritatea sălilor de curs şi chiar a bibliotecilor universitare, e posibil să ne îndreptăm spre o eră în care învăţământul formal să fie împins în desuetudine din punct de vedere al multora dintre scopurile şi particularităţile lui, excepţie făcând, deocamdată, acordarea diplomelor acreditate oficial Nu e nevoie să mergeţi la şcoală pentru a învăţa cum să învăţaţi online, nici nu e necesar să staţi într-o sală clasă pentru a învăţa multe materii Iar pe măsură ce aceste răsturnări ale şcolii se înscriu într-o tot mai mare coerenţă, pe măsură ce discrepanţa dintre diplome şi învăţătură devine tot mai clară, putem întrezări şi un declin al valorii diplomelor Conducătorii programelor universitare constată deja îngrijoraţi (vezi Bronner, 1998) că studenţi în ştiinţa computerelor abandonează cursurile pentru a-şi urma cariere lucrative, ca designeri de Web şi alte ocupaţii asemănătoare, în care nu diploma ci talentul este considerat, pe bună dreptate, criteriul decisiv În fond, Bill Gates nici nu are diplomă de studii superioare Dar, pentru a respecta legile mijloacelor de comunicare ale lui McLuhan, trebuie să privim epoca digitală nu doar ca un punct terminus al tetradelor concentrate în jurul televiziunii, cărţilor şi al altor vehicule din Parthenonul secolului XX, ci ca pe o rampă de lansare, un punct de reacţie, pentru epocile ipotetice care vor urma Până acum, am analizat în această carte primele zile ale epocii digitale şi ceea ce ne pot învăţa ideile lui McLuhan despre evoluţiile pe care le vedem deja în jurul nostru În următorul subcapitol, ne vom îndrepta spre epoca digitală în momentul când ea îşi va atinge limitele potenţiale, sfârşitul de ciclu, şi vom cerceta în ce s-ar putea inversa ea, ajungând în apropierea acelui punct RĂSTURNAREA EPOCII DIGITALE O trăsătură-cheie a tetradei, după cum am văzut mai sus, este aceea că inversarea nu reprezintă antitea completă sau opusul a ceea ce a existat înainte Astfel, ea nu e compusă în alb şi negru, ca opoziţia bipolară a lui Levi-Strauss sau ca dialectica hegeliană din acest punct de vedere O parte din continuitatea tetradică provine din recuperarea elementelor anterior desuete, inversate Altă parte din ea originează din noul mijloc de comunicare sau efect care încorporează literalmente aspecte ale mijloc de informare imediat anterior, ca un fel de oglindă retrovizoare în acţiune Astfel, computerul personal în care se inversează televiziunea păstrează ecranul televizorului, sau o versiune a lui, la fel cum fac televiziunea prin cablu şi videocrecorderul Numai holografia se dispensează de ecran, dar şi ea reţine alte aspecte ale televiziunii, în special forma de prezentare audio-vizuală unilaterală Dacă epoca digitală este caracterizată de oameni care-şi personalizează selecţia de informaţii prin Windows şi browserele de Web, ne putem aştepta să găsim vehicule similare de expresie şi în epoca următoare celei digitale, folosite în moduri diferite, în scopuri diferite şi cu rezultate diferite Filmul "Infanteria stelară" de Paul Verhoeven - ecranizarea din 1997 a romanului din 1959 al lui Robert Heinlein - înfăţişează în culori vii un asemenea viitor posibil În romanul lui Heinlein, punctul cental al povestiri îl ocupă un război între pământeni şi extratereştri, în care Pământul a creat deja o societate unificată de tip spartan, unde este necesar serviciul militar voluntar pentru a obţine cetăţenia cu drepturi depline şi numai cetăţenii au drept de vot Pentru ca efortul de război să reuşească, locuitorii Pământului trebuie să fie mobilizaţi mintal spre a da totul - într-un cuvânt, să li se facă propagandă, aşa cum am făcut şi noi pentru ultima oară cu succes în Al Doilea Război Mondial, când mijloacele de comunicare erau mult mai uşor de controlat de la nivelul puterii Acum însă, dată fiind diminuarea pazei porţilor din epoca digitală, încurajarea învăţăturii prin selecţia activă în locul primirii pasive a injecţiilor de cunoştinţe, spargerea oligarhiei televiziunii în miriade de posibilităţi specializate de alegere a programelor, asupra cărora oamenii au un control mult mai mare - cum ar putea fi lansată şi implementată cu succes o campanie de propagandă la nivel mondial, în această ambianţă digitală categoric anti-propagandistică? Heinlein, scriind în 1959, nu a avut, evident, de rezolvat o asemenea problemă Verhoeven însă, realizând filmul în anii nouăzeci, s-a confruntat cu ea din plin Soluţia găsită de el atinge unul dintre posibilele puncte cruciale de răsturnare a Internetului: ambiguitatea, din punct de vedere al controlului de către utilizator, a linkului de hypertext În actuala încarnare a Internetului, oameni controlează, desigur, alegerile altora, hotărând ce linkuri să includă în paginile pe care le produc; surferul pe Web nu poate alege decât dintre linkurile deja prezente Dar variantele sunt atât de numeroase şi atât de imprevizibile, încât surferul are efectiv o libertate extraordinară în selecţionarea informaţiilor - fără îndoială, mult mai multe, ca o magnitudine combinatorie de milioane, decât se pot găsi pe orice ecran de televizor şi, cu siguranţă, un ecran din anii cincizeci Dar ce se întâmplă când linkurile de hypertext sunt limitate în mod deliberat, programate să ofere numai informaţiile pe care guvernul doreşte ca populaţia să le vadă, şi nimic mai mult? Verhoeven ilustrează strălucit această posibilitate Într-un Web viitor unde se presupune că sunt disponibile informaţii despre numeroase subiecte posibile, guvernul poate interveni cu transmisiuni live oricând doreşte Dar informaţia înregistrată în prealabil este ea însăşi programată şi structurată cu cea mai mare atenţie Un telespectator vede un clip scurt despre un anumit aspect al războiului, sau despre ameninţarea extraterestră la adresa Pământului, iar în partea de sus a ecranului apare o panglică tipică de opţiuni gen Windows, linkuri spre informaţii suplimentare Un glas profund şi atrăgător, ca al unui crainic de ştiri, se interesează: "Vrei să afli mai mult?" Dar când telespectatorul clichează pe panoul respectiv şi apare un nou clip scurt pe tema anunţată, reiese că nu e decât încă un fragment de propagandă Într-adevăr, toate aceste opţiuni selecţionate anterior, deşi transmit informaţii oarecum diferite - natura extratereştrilor ("cunoaşte-ţi duşmanul"), eroicul efort de război pe frontul de acasă, etc - sunt create de aceeaşi maşină perfectă de propagandă ŞŞi, pentru a adăuga vătămării şi insulta, unele dintre clipuri - se presupune că acelea care portretizează scene de o violenţă extremă - conţin fragmente blocate, sau "Cenzurate" Devine evident - cel puţin pentru spectatorul filmului - că singura posibilitate de alegere reală pe care o au acele viitoare browsere de Web este să clicheze pe Exit, încheind complet acea sesiune anumită de propagandă Astfel, în acest scenariu, triumful posibilităţii de a alege pe Internet se răstoarnă în iluzia alegerii într-un mijloc de comunicare viitor de tipul Internetului În corespondenţă cu continuitatea aspectelor din toate cele patru sectoare ale tetradei, putem atunci foarte bine să ne întrebă, în ce măsură nu sunt cumva iluzorii chiar actualele noastre niveluri de alegere pe Web, care în practică nu depăşesc cu mult selecţionarea unor opţiuni determinate dinainte Acesta este punctul în care tetrada le acordă sprijinul celor care se tem că o corporaţie enormă, ca Microsoft, ar putea foarte bine să câştige un control excesiv asupra ambianţei noastre digitale Desigur, pe baza tetradei, potenţialul unei asemenea reapariţii a controlului centralizat, în detrimentul controlului individual, există - ba chiar, tetrada însăşi este concepută în parte spre a atrage atenţia asupra germenilor de răsturnare inerenţi oricărui mijloc de comunicare şi efectelor lui Eu, unul, tind să consider cea mai probabilă carieră a acestei răsturnări în sens guvernamental (de unde şi ceea ce un recenzor a numit "usturătoarea mea condamnare la adresa Legii Decenţei Comunicaţiilor" din "Tăişul moale" vezi Levinson, 1997b, şi Aufderheide, 1997, pentru recenzie) - cum se pare că gândeşte şi Verhoeven - spre deoseire de cei care se aşteaptă ca guvernul să furnizeze mijloacele de apărare contra răsturnărilor corporatiste ale Internetului liber Dar cu toţii suntem de acord că pericolul există - emanând atât dinspre Microsoft, cât şi dinspre guvern, care fiecare identifică pericolul în partea opusă (vezi Levinson, 1998b, pentru detalii - guvernul reprezintă întotdeauna cel mai mare pericol, fiindcă el are şi arme) Însă chiar această dezbatere despre cine va fi vârful de lance al pericolului atrage atenţia asupra unui alt aspect al inversării, la fel de crucial: în orice moment prezent, cum este şi prezentul nostru propriu, răsturnările din viitor sunt potenţiale, ipotetice, încă nu au devenit reale Dintre cele patru legi ale mijloacelor de comunicare aplicate unui nou mijloc, numai răsturnarea încă nu a avut loc (evident, când tetrada i se aplică unui mijloc de comunicare anterior, cum ar fi radioul, îi cunoaştem deja răsturnările) Astfel, o răsturnare specifică, proiectată, poate nu numai să fie discutată - ca în cazul celorlalte trei efecte - ci şi precizată, controlată Poate fi prevenită? Aş putea să argumentez, aşa cum am făcut în această carte şi cu alte ocazii, că guvernul, nu puterea corporatistă, reoprezintă principala ameninţare la adresa libertăţii în viitor - după cum a intuit şi Jefferson şi, aş spune eu, s-a întâmplat întotdeauna), dar ce impact ar putea să aibă un asemenea argument? Am rezistat refuzului lui McLuhan de a emite judecăţi de valoare, i-am contrazis frecventele reprezentări ale tehnologiei ca având poziţia superioară în relaţia de cauză-şi-efect cu oamenii, tocmai fiindcă sunt de părere că raţiunea şi puterea de evaluare a oamenilor poate avea un efect pozitiv asupra viitorului - poate orienta răsturnările într-o anumită direcţie sau în alta Pentru a realiza acest lucru, trebuie într-adevăr să începem cu judecăţile de valoare Este adevărat că propaganda poate fi omniprezentă şi inevitabilă, după cum au înţeles atât McLuhan, cât şi Jacques Ellul (de exemplu, 1965/1973), dar aceasta nu înseamnă că trebuie s-o îmbrăţişăm în egală măsură cu toate ocaziile, sau să permitem ca toate mijloacele noastre de comunicare să devină mai bine echipate pentru a o prezenta Putem începe, în epoca digitală, cu un imperativ etic afirmând superioritatea calitativă a controlului informaţiilor de către indivizi disparaţi faţă de controlul lor din partea autorităţilor centrale Propaganda sub formă accentuată poate fi chiar necesară cu unele ocazii - ca în Al Doilea Război Mondial, sau în viitorul nostru război cu extratereştrii insectili de pe planeta Klendathu, în "Infanteria stelară" Dar putem recunoaşte că, în asemenea situaţii, ne jucăm totuşi cu focul şi trebuie să căutăm mijloace mai practice de a-l controla În ultimul subcapitol, vom ajunge astfel dincolo de McLuhan - practic, îi vom inversa reprezentarea oamenilor aşezaţi în poala tehnologiei - analizând cum ne-am putea accentua controlul asupra viitorului Desigur, întrucât răsturnarea conţine întotdeauna elemente ale sistemului care a generat-o, o asemenea discuţie este atât o analiză a elementelor din cadrul operei lui McLuhan, cât şi a celor de dincolo de ea RĂSTURNAREA DETERMINISMULUI MEDIATIC Deşi McLuhan nu a fost în nici un caz un determinist mediatic în sensul marxist de a vedea un viitor inevitabil ivindu-se dintr-o istorie explicată ordonat, el şi-a exprimat totuşi cele mai frapatne exemple ale mijloacelor de comunicare şi ale efectelor lor în termenii modului cum manipulează acestea oamenii fără concursul nostru, adesea chiar fără ca noi să fim conştienţi de ceea ce se întâmplă Cine e conştient, când citeşte un text pe o pagină, că această experienţă aplatizează multidimensionalitatea spaţiului acustic şi lumea dinainte de apariţia alfabetului? Care telespectatorilor (cu excepţia teoreticienilor mijloacelor de comunicare) se gândeşte vreodată că lumina care trece prin ecran ne descifreză şi ne implică într-un mod de care lumina ricoşată din ecranele cinematografelor şi din tablourile de pe pereţi nu e capabilă? Cine se cuplează pe Internet cu intenţia deliberată de a face parte dintr-un nou sat global interactiv care împinge în desuetudine satul voyeurist generat de televiziune? Nu numai operele lui McLuhan ci, prin forţa împrejurărilor, şi această carte, au traficat cu voioşie asemenea exemple pentru valoarea lor de şoc - ca semnale de alarmă pentru cei inconştienţi de profunda putere a mijloacelor de comunicare în societatea noastră şi în oricare alta Ele sunt obiectul muncii pentru teoreticienii mijloacelor de comunicare Dar, când McLuhan spune că fără radio nu ar fi existat Hitler, că Nixon a pierdut alegerile din 1960 fiindcă era prea cald pentru noul mijloc de comunicare al televiziunii - când eu mi-am început analiza istorică a mijloacelor de comunicare în "Tăişul moale" (1997b) cu o discuţie a modului în care monoteismul lui Ikhnaton a fost învins de lipsa unui alfabet - nu facem decât să spunem o parte din tot ceea ce ar fi de spus Exprimăm sonor acea parte despre care credem că va atrage cel mai mult atenţia Însă chiar şi un simplu moment de gândire ar trebui să dezvăluie faptul că, desigur, mai există încă o parte - un aspect al relaţiei uman/tehnologic care spune că putem face ceva cu invenţiile noastre, le putem rafina, le putem ghida, spre a acţiona în moduri mai potrivite cu sensibilităţile şi cu necesităţile noastre, mai degrabă decât să le reformeze Căci ce rost are să şocăm pe cineva în legătură cu impactul unui mijloc de comunicare, dacă nu există nici o speranţă de a face ceva cu acel impact? Dacă McLuhan a căutat să ne trezească din amorţeală cu privire la efectele mijloacelor noastre de comunicare, el a făcut acest lucru, desigur, deoarece se gândea că am putea ajunge în situaţia de a putea duce mai departe efectele care ne-au plăcut şi a le întrerupe sau cel puţin a le diminua pe cele care nu ne-au plăcut, după ce ni se deşteaptă conştiinţa Caracterul mai degrabă potenţial decât real al răsturnărilor actualelor mijloace de comunicare, laolaltă cu multitudinea de efecte în toate cele patru noduri ale tetradei, arată că această prezumţie de rafinament şi control omenesc asupra tehnologiei a fost transpusă de McLuhan în legile mijloacelor de comunicare Am putea spune că a parta lege - inversarea - implică, insistent poate, faptul că oamenii îşi pot asuma un rol activ În acest sens, legea a patrua se deosebeşte de Cauza a Patra, sau Finală, a lui Aristotel: ea este un destin inerent, o destinaţie finală, accesibilă în orice clipă Răsturnarea determinismului a început o dată cu apariţie vieţii însăţi Spre deosebire de reacţiile anorganice, ale căror rezultate sunt aproape la fel de previzibile ca doi şi cu doi fac patru, procesele materiei vii sunt animate de factori de imprevizibilitate La nivel individual, această imprevizibilitate poate duce, desigur, atât la succes cât şi la moarte; pentru viaţă în ansamblul ei, respectivul zgomot din determinism serveşte ca sursă de înnoire prin mutaţii, fiind astfel unui dintre vârfurile de lance ale evoluţiei În momentul când această evoluţie dă naştere inteligenţei omeneşti, determinismul suferă încă o inversare, la fel de profundă ca aceea care a însoţit apariţia vieţii programate deschis Imaginarea ei echivalează cu a dispersa la infinit perspectiva unui singur rezultat inevitabil Încorporarea acestor ipoteze imaginare într-o tehnologie tangibilă înseamnă o mare restrângere a domeniului de posibilităţi - căci elementele fizice se lasă forţate mai uşor decât ideile - însă chiar şi o mână de tehnologii noi, fie şi numai două, risipesc vraja unui singur deznodământ inevitabil Mijloacele de comunicare cu rol de remediu demonstrează această răsturnare a determinismului pentru anumite tehnologii concrete În loc de a îndura impactul curiosului care trage cu ochiul, am inventat jaluzelele; în loc de a sta cu mâinile-n sân în timp ce de pe ecranele televizoarelor dispăreau cât ai clipi imaginile noastre favorite, am inventat videorecorderul; în loc de a trudi sub povara tuturor cuvintelor scrise fixate definitiv pe hârtie, încă din momentul conceperii lor, am inventat editorul de texte Văzute de la distanţă, aceste inversări pot fi considerate, fără îndoială, răsturnări automate, inevitabile, ale mijloacelor de comunicare ca fereastra, televizorul şi scrisul, în momentul când funcţionarea lor a ajuns la o limită extremă În realitate însă, ele sunt inversări instigate şi implementate prin aplicarea deliberată a raţiunii omeneşti O asemenea iniţiativă şi realizare omenească nu neagă - nici nu inversează - procesul de răsturnare, ci mai degrabă îl informează, îl dirijează şi îl transformă, la fel cum apariţia oamenilor pe lume a transformat întreprinderea tehnologică evidenţiată deja de furnici, păsări, castori şi, practic, toate formele de viaţă, într-un fel sau altul Internetul şi actuala noastră epocă digitală pe care o întruchipează, demonstrează, facilitează şi conduce reprezintă un mijloc de comunicare cu rol de remediu cât se poate de vizibil - o inversare a inadecvărilor televiziunii, cărţilor, ziarelor, învăţământului, sistemelor de muncă şi ale aproape tuturor mijloacelor şi ale efectelor lor din trecut Multe dintre aceste reformulări nu au fost la fel de deliberate sau de intenţionate ca vindecarea caracterului efemer al televiziunii cu ajutorul tehnicii video Dar concentrarea lor în noul mileniu, combinarea asistenţei lor pentru o asemenea diversitate de probleme cu mijloacele de comunicare anterioare, nu poate fi în nici un caz o coincidenţă Însăşi accelerarea şi uşurinţa comunicaţiilor devenite posibile cu ajutorul mijloacelor de comunicare digitale au redus direrenţa dintre mijloacele de comunicare inventate anume pentru a remedia câte o problemă şi cele ale căror consecinţe neintenţionate abordau unele probleme deja existente: în contactul cu raţiunea accentuat de comunicarea digitală, toate mijloacele de comunicare devin remedii prompte Iar aici rezidă atât ambiguitatea viitorului nostru, cât şi optimimul pe care i-l rezerv eu Pe de o parte, însăţi velocitatea evoluţiei mediatice care ne-a adus în această conjunctură promiţătoare ne poate lansa într-o inversare unde alegerile şi controlul din partea indivizilor să devină accesoriile unor forme mult mai insidioase de pază a porţilor, în care porţile să fie într-adevăr deschise, dar teritoriul dinapoia lor va fi deja determinat Linkurile de hypertext care ne trimit la alte pagini, fie şi doar subtil desfigurate de cenzura guvernamentală, nu sunt ferestre cu oglinzi - reluări fanteziste a ceea ce consideră, în cel mai bun caz un mic grup de oficialităţi alese, că e cazul sau nu e cazul să vedem Pe de altă parte, aceeaqşi velocitate care ne-a adus până în acest punct a scos la suprafaţă o posibilitate de alegere individuală şi dirijare raţională cum lumea nu a mai cunoscut nicicând Comparativ cu situaţia actuală, Epoca Raţiunii a lui Jefferson şi cetăţenia pe care le-o acorda numai bărbaţilor bogaţi de rasă albă - democraţia din Grecia Antică şi segregarea barbarilor în acel context - nu sutn decât germenii care acum urmează să fie recuperaţi şi în sfârşit dezvoltaţi la nivel maxim În noul sat global digital nu există barbari În calitate de cetăţeni ai acestei noi ere, avem o putere fără precedent, deşi în nici un caz nelimitată, desigur, de a opri răsturnările care nu par să fie în interesul nostru, sau cel puţin de a le încetini avansul în favoarea conservării ori a dezvoltării ambianţelor mediatice pe care le preferăm Astfel, McLuhan, în munca lui de-o viaţă în general şi prin punctul culminant al legilor mijloacelor de comunicare în special, a putut dezvălui o dinamică a mijloacelor de informare şi a consecinţelor lor irezistibile şi neintenţionate care se transformă ea însăşi, în epoca noastră digitală, într-o dinamică a controlului uman crescut şi luminat Creşterea se datorează invenţiilor digitale Luminarea se datorează, în considerabilă proporţie, lui McLuhan Asta a urmărit el tot timpul? Sau, poate, digitalul este tocmai apusul determinismului mediatic, explicaţia şi prezicerea implicită a acestuia în toată opera lui Marshall McLuhan, cea mai importantă consecinţă neintenţionată din toate? Nu aşteptaţi să v-o spun, nici eu şi nici altcineva Citiţi-l pe McLuhan, citiţi cărţi şi eseuri despre opera lui, recitiţi această carte şi trageţi singuri concluziile 